琐忆-------54届校友何谨

管理员

特别感谢何谨学长同意将此文发表在心愿论坛。

管理员

       2009年5月21日，在北京音乐厅的大厅，我十分幸运地巧遇到安静媊大姐。几天后，我又十分幸运地收到了一本《贝满人语》。
      “贝满”这两个字培育了近万名学子。我于1948年入贝满初一，1954年毕业于北京市女12中。而留校教数学40年，后又做校友会的工作两年，退休的学校是北京市25中，其实我本人从12岁上初一，一直到1996年2月23日离开25中的52年间，我没离开过灯市口大街55号，即公理会大院。可以说，我这52年间，我亲眼见证了“贝满”，“五一”，“灯市口女中”，“167中”，“25中”这样五个阶段，而与此同时，另一分支，即是“贝满”， “五一”，“女十二中”，“166中”。校名经过了如此诸多的变迁之后，我又见到《贝满人语》，感到分外亲切，一下子又退回了61年。
       61年前，从我在贝满上初一开始，直到高三毕业，《贝满人语》中近百位50届的大姐们所追述的师恩，所描述的情谊，使我仿佛又回到了公理会大院的两棵银杏树下，也回到了佟府大院的紫藤萝架旁。众多老师的音容笑貌浮现在眼前：初一的英语课是胡景荣老师，金建中老师为胡老师代过课。艾碧珈老师的音乐课，从初一到初三，六年的音乐课，还有课外合唱团的辅导，另外还为学习钢琴的同学上小课。常凤笄老师教我们植物课，我们上课在30号大教室，每到测验，考试时，常老师双手比划着和同学说：“分开坐！”也就是让每个桌子只坐一位同学，为了不让别人看试卷的机会，同学们都很理解，很快地按要求做到。陶凤娟老师教平面几何，常常让同学们到黑板上板解题，可以分析对比一题多解。李爽麟老师教我们代数课，那时正值李老师怀孕期间，同学们都担心李老师的身体，可李老师本人却全然不顾地写板书，擦黑板，同学们想帮忙，李老师都不肯，自己坚持做。我留校后，李老师是数学教研组组长，对青年教师关怀备至，听课，分析课，亲自做示范，使所有年轻老师受益匪浅。张继毅老师教高中代数课，给我们讲“极限”的概念时，张老师从讲台上下来，走向教室门，而每次只走距离间的二分之一的路程，开始还能迈两步，但后来只是脚下挪动一点点，张老师的前身几乎贴上教室门，张老师问：“我走到教室了吗？”同学们齐答：“没有！”紧接着张老师问：“为什么？”“因为还要剩二分之一，”如此形象地给同学们讲解“极限”的概念，是十分形象和深入浅出的，至今我还留有张老师在“走”，“走”，“走”的身影。这位张老师就是50届大姐姐们讲的孙念台老师的夫人张继恒老师的姐姐。孙念台老师教我们物理，还辅导我们的物理课外小组。每周活动一次的课外小组，孙老师和上正堂刻一样的拿来很多教具，有的还是孙老师自己动手研制的，也就是对待课外小组的活动，孙老师依旧一丝不苟，这种身教给我们的感受一点也不亚于物理课上讲的一个公式，一个法则和定律，使学生们终生受益。我看了《贝满人语》中王德静大姐写的《孙念台先生与张继恒先生》之后，我深切地感到这两位先生从50届到54届，或还可能在这段时间之后的数十年，都是一贯如此，而两位张先生，这一对姐妹教师是那么的神似！陈今言老师教美术课，陈老师的形象，言谈举止，被当时太多的同学所爱慕，除了少有的几位实在不喜欢画画儿的之外，可以说全班百分之九十的同学都喜欢陈老师。除课上真的好好学课之外，只要有机会就爱注意陈老师的行踪，包括上课的教室外，偶有老师走过，只要有陈老师就能吸引同学们的视线。有一次陈老师和体育组的夏老师由院里穿行，被好几个同学发现了，于是都像注目礼一样扭着头看，由于不止一两个人，所以被授课老师看见了，老师停下讲课，问：“你们看什么呢？”没人敢答，都十分歉疚地扭回头且低下了头。可惜只是初一时教了我们一年。文革中陈老师随漫画家方成先生一起受批斗，身心受到极大的摧残，但陈先生坚持不就医，直到一天早上离家去上班时，走到北京日报员工宿舍的传达室，就走不了啦！等方先生赶到传达室，送到同仁医院，由于没有陈先生的病历，就盲目排查，最后诊断出心脏不好，可是没等换上医院的衣服，陈先生就不行了！太遗憾了！太可惜了！这也是文革浩劫的牺牲者。
      王立玉老师在我们高三时，教我们语文课。并任我们高三（1）班的班主任，王老师的风采与王老师的名字可谓名如其人。记得有一天下午的课后，王老师召集我们全班同学到教室的墙外一角，给我们讲话。当天除一名同学未到之外，其他人均齐了，这样的机会还是头一次，通常都是课后班主任把该讲的话就讲了，这会儿为什么呢？王老师既严肃又亲切地和我们讲到了班上的一个同学的一点情况，话不多，事情又不明确，只是要求全班同学要更关怀这个同学，让她感受到高三（1）班这个班集体的温暖。当时的学生十分尊敬老师且十分相信老师。所以，老师说多少，我们就听多少，要求我们什么我们就表示知道啦！会后没有人交头接耳，没有人打听，至今也没谁再提起。这是一种师生的情谊，师生的默契，是建立在师生高度信任的基础上的，是不能被有些人所轻易理解的，只有具有“贝满人”素质的师生才可以做到！
       陈穆如先生教我们经济地理课，我留校教课是陈穆如老师把我找到初中部教师宿舍楼中，在陈老师宿舍和我谈的，当时陈老师已是校长。开始因初一年级的植物课缺老师，原请好的上海的一位沈月槎老师未到，我就教了植物。一年后，学校又缺数学课老师，又让我改教数学。实际上我高三毕业时，考上了我报考的第一志愿学校北京医学院公共卫生学系。因为毕业前组织我们参观几所大学院校时，我听说“我国的医疗方针是以预防为主。”我觉得这个“预防”的意义太大了！没想到，我的行李都拉到了西单商场的背荫胡同旁的北医宿舍时，学校又让我进行体检，结果由于当时我的健康水平不够全国六个重点大学的健康要求，而不能入学。于是，我就答应为学校代课，一直教了40年。很好！我爱教育专业！但，每当我提起北医时，仍有遗憾之感。后来我妹妹60年实验中学高中毕业后，考入了我没上成的北医。54年和我一起考入北医的黎南洋同学成了她的老师。在实验中学，张继恒老师教她们班的物理课，至今提起，她仍是念念不忘。我们两姐妹恰恰是张先生两姐妹的学生，真是太幸运啦！
      上高中时，唐玉华老师教我们的政治课，唐老师神态严肃，有男老师的威严，同学们听课时的神态也比上别的课时严肃。唐老师的妹妹唐明华老师是52届毕业后留校教课的老师，个子比唐玉华老师高大，而性格开朗，开始做全校团委会的工作，和同学们接触多，能打成一片，后又兼教政治课，而且做了党支部书记。文革前支援新建校的领导班子，调去新建校——红旗学校。文革后，复课闹革命后，做了英语老师，是一名很不错的英语老师。我留校教课后，住在教师宿舍，和唐明华老师同用一个卫生间，一天她看见我洗脸，忽然笑起来，当时还有一、两位老师在，我们都不知道她为什么笑，她说：“你们看，何谨洗脸只用一支手，和小猫用一只爪子洗脸一样，哈哈……”她不说，我们也不觉得，她这么一说，一想，还真像。妹妹的性格和姐姐的不太一样，据说唐玉华老师是当年地下党支部的成员，是很了不起的。
      陈哲文老师教我们语文课是身为校长之时为我们代课，届时正值陈校长访问朝鲜回来，在课上给我们讲《谁是最可爱的人》的课文，同时结合在朝鲜看到的实际情况，给我们学朝鲜语“阿妈妮”。同学们听得都很入神。
      在《贝满人语》中，我还看到了我的表姐赵英琪老师，她的母亲是我的母亲的二姐，我的母亲是她的母亲的五妹，她们是很亲密的亲姐妹。现今我的表姐已经80岁了，和我的表姐夫一起安度晚年。由于我们两家住的相隔太远，平日常有电话问候，每年春节左右能和其他亲戚一起聚会一次，也是难得的。
      凡《贝满人语》中被50届大姐姐们所怀念的老师中，又继任我们54届老师的，我都触景生情，也写了我对老师们的思念。
      此外，50届的大姐姐们，当时在我们初一，初二的小同学的眼里，是实实在在了不起的楷模，一个个英姿飒爽，气质非凡，我们除了每天的常规课程安排外，特别喜欢到公理会大礼堂开全校大会。只要一有全校集会，你看吧！从台下的后排会跑上台去讲话的高中同学，至少有三位：姜培芳、安静媊和黄炜班。姜培芳似乎在这三人中个子较高，圆方脸型，两颊红润，她的头发最有特征，是下边齐整，而满头蓬松，有很多细小卷曲的头发。好像老是讲一些全面的事情。安静媊个子较矮一些，按比例较胖，两颊也是红红的，眼睛特有目光炯炯之势，常是讲学校中的一部分情况，而黄炜班在一般同学之中，都显得特别有朝气，总是从后面跑到台上，头前留有近两寸长的长发，跑起来，特别是在操场上打球时，短发飞飘，高音嗓子特别有力量，好像你的劲都让她替你发出来似的。看了《贝满人语》中的《忆姐姐炜班二三事》之后，把多年前得知的传闻落实了，这是文革浩劫中夺去的又一“贝满人”。祈盼她在天国里能永葆青春。
      50届的大姐姐们中，有多位是在140周年校庆时见到过的，都是一看就能体会到是贝满毕业的，正是贝满的学生就自带着一个永远具有无限生机的贝满校徽。另有两位大姐姐，我和她们都分别有较多的接触机会，自然印象就更深了。一位是班淑媛大姐，一位是毛贞平大姐。我们即我的丈夫和他的二姐还有我，我们四个人曾同时参加了一次育英49届同学组织的旅游年会，班大姐和我们的二姐同住一室，自此成了好朋友。这些活动后，她们一直彼此有联系。我们每年回北京时，常能从二姐处听到班大姐的一些近况，她们二人的相聚真可谓是缘份，我们很为她们高兴。毛贞平大姐，是我们初到悉尼我女儿家之后，由毛大姐在音乐交往中认识的朋友给联系上的，同时还有一位贝满校友孙亦琳。我们聚在一起的机会很少，因为毛大姐正准备去香港与家人团聚，所以很难得的几次会面，想说的话说不完，最后毛大姐离开悉尼的家时，给我留下了好多书籍、杂志，还有一些物品。毛大姐的丈夫也是我在悉尼的一位资深的钢琴教师的好朋友，毛大姐的侄子是我在25中教过的一名很好的学生，是我做班主任的班的班长。世界很大，但也很小，贝满近万名学子的足迹，遍及祖国大地，天涯海角。
      最后我要追思的是我们贝满1918届的校友世界名人之一冰心先生。和冰心先生接触机会最多是我退休前做校友会工作期间，那时的冰心先生确已是冰心老人，常年坐在书桌前已不太能在地上行动，早已谢绝拜访。但只要是贝满母校，育英校友有求于老人时，有求必应。当时习惯是老人的女儿、女婿予以接待，然后就可面见老人，包括可接见少许学生代表，他们为冰心奶奶献花、献词，并聆听冰心奶奶的教诲，其中包括老人在上贝满时的趣闻。每次这样的活动后，都给学生留下终生难忘的印象。有一次，为景山占地的事，我拿去写给有关领导的信稿，我念给老人听，希望得到老人的指教。老人听后，亲切而认真地教我们怎么写更好，老人说：“这样写，她们不高兴。”如此伟人能这样开诚布公的直言相告，真是求之不得的！老人的女儿、女婿也都是待人非常和气、友善，且看出是乐于助人的。每次都是热情相允，然后热情相待，使我们每次歉疚的心态，很快就得以平和，最后总还是依依不舍地离去。
       一卷《贝满人语》令我回忆万千！最后，我要深深感谢50届大姐姐们！感谢班长安静媊大姐给我们提供了这意想不到的机会，谢谢！谢谢！谢谢！
                                                   2009年7月8日