本文已经经过作者同意在心愿论坛发表 结缘人大 1978级中文系何砚平
1978年我30岁了,三十而立,我却在那年考上人民大学,与比我小七八岁甚至十来岁的弟弟妹妹们共处一个教室,开始了四年大学同窗的日子。
我的芳华
何砚平在夏威夷旅游
那是文革后人民大学复校的第一年,大部分校园被二炮占据着,我们只能坐在简陋的延安窑洞式的平房教室里,在大操场上坐着小马扎就着大风吃馒头,听比我还小几岁的漂亮英语老师讲课时,百感交集五味杂陈。然而就是这样的状态被多少人羡慕,这样的机会我也是经历了多少努力,多少反复曲折才得到的,我们那一代人的大学之路好艰辛哟!
何砚平在埃及旅游
与工农兵学员无缘
说起来我比同年龄的许多人幸运,中学毕业后没有插队,而是被分配到北京一机床工作,这里也是毛岸青、叶选平当时工作的地方。虽说被分在最差的工种——油工,每天要在污烟瘴气的环境里被腻子粉塗抹的满脸花,被各种油漆味熏得恶心,但是还有三十几元工资,而且还有几个志同道合的小伙伴,怀着一腔热血与真诚我们全身心地投入自觉地改造中。
我至今保留着40多年前的工作证
在接受工农兵改造的日子里,我们是那样忘我,那样虔诚,不惜流汗流血。我们积极参与油工的技术改革,以至于发生工伤,我的左手中指被铁板压得粉碎性骨折。十指连心啊,那几日疼得我无法入眠,"学习江姐‘’我鼓励着自己,不哼不喊一声。疼得实在受不了,便小声唱歌。单纯幼稚理想浪漫的青春,英雄主义的情结把悲剧演化成另外模样。
北京一机床几个志同道合的伙伴
有一件事一个人我始终不能忘记,鲍师傅,一个极其善良温润的女人,在一次的事故中她被砸伤了头,头骨粉碎性的重伤,从此成了残疾人。关于她的事打算单独成篇,当时我怀抱着她流血的头,送到医院后,衣服上的血迹足足泡了两天,事后想起当时的情景,后怕的腿簌簌发抖,近半个月不敢骑车。
那是一次离死神最近距离的接触,机床厂重型车间里若发生事故,轻则伤人,重则伤命,无知无畏的年轻人有不少人为此流血伤骨甚至送命。
前不久与工厂工友小聚
然而这并没有吓倒我,没有动摇我虔诚的接受工人阶级改造的决心与热情,于是我被提干,入党,并调到车间做统计与宣传工作。工作中愈加感到自己知识的欠缺,想进大学深造的念头愈来愈强烈。
于是我开始报名申请希望组织推荐我为“工农兵学员”,然而不论怎么努力,一次又一次的申请,都没有得到批准。比我小几岁,表现不如我的一个个被推荐上学去了,我却只能望大学兴叹!那时突然理解了高玉宝,发自内心的呐喊‘’上个大学怎么那么难啊!‘’
2016年和大学同学聚会,前排左三是何砚平。
与北京电影制片厂失之交臂
当不了工农兵学员,1976年28岁时我结婚了,新家位于北京电影制片厂附近,工厂则在大北窑。每天上下班路程14.5公里,骑自行车需一个多小时,回到家后精疲力竭。挤过几次公共汽车,人山人海几乎被挤成照片,车少人多还不准时,在寒风中被晾上几十分钟是常有的事。每天为行路难发愁!
由于爱人在电影口工作,所以认识了北影制片厂的编导,他把我写的文章(彼时我已在北京日报,诗刊发表过若干小文)给创作组的颜大姐过目,她很欣赏,同意把我调到北影加以培养。我兴致冲冲跑去向车间领导申请调动,结果却遭到一通申斥。什么没良心啊,看不起工人阶级啊,不能吃苦啊……凭良心说当时的车间主任和书记,两个老张对我确实很是关照,包括我们的李厂长对我也是青睐有加,所以对我选择离去,认为是攀高枝辜负了他们的一片苦心。
原本和谐的上下级关系一下子变僵变硬了。我觉得领导不通人情,领导觉得我儒子不可教。
就这样我与北京电影制片厂失之交臂。想想如果当年能进北影创作组,恢复高考一定是进入电影学院,说不定与张艺谋、陈凯歌等成为同学,或许中国影坛又会多一个三流女编导呢。
与工友小聚
与北京大学失之交臂 当不了工农兵学员,调不了工作,开始苦闷。1977年恢复高考,我亳不犹豫地参加了考试,成绩324分,平均每门81分。对于高考应算高分了。本可以顺理成章进入北京大学,但阴错阳差又一次与北大失之交臂!
考试后我已经从一机床调到北京化工研究院,始终没有收到通知书。那天去诗刊开会,老编辑吴家瑾关切地问我报考大学了吗?鬼使神差地我竟然回答没报考,想来源于内心深处羞于说考了324分,‘’平均每门才81分太丢人了"。后来想想高考平均每门81分绝对高分呀,怎么那么无知呢?!有时过分的好强与自尊其实暴露的是缺少自信与坦荡。
自己跑去招考办询问,一个戴眼镜的中年男人告诉我,你的分数够高,但工厂给的评语太差。说你有严重的妇女病,看不起工人阶级。
脑子‘’轰‘’的一下子懵了!回头再去找吴家瑾,她说太可惜了,那天你为什么不告诉我呢?那天谢冕就在诗刊开会,你的分数去北大没问题,现在北大招生结束了,来不及了。又一次懵圈!
由于在洪广思小组结识了师院漆绪邦教授,他说我的成绩去师范学院就读绰绰有余。但不愿意当老师的我谢绝了他的好意。后来想想去师范读四年正规大学,增长知识也是好事,然而一根筋的我只会线性思维,以为师范读完前途一定是中学老师。真傻呀!
唉!一念之差,悔之晚矣,多年梦想的北京大学就这样与她失之交臂!哦!未名湖畔少了我的身影与足迹……
与中国青年杂志失之交臂
上不了北大,又不愿意去师院,朋友介绍我认识了中国青年杂志社的总编辑张道诚,他很欣赏我的才华,愿意调我去那里当编辑。我向化工研究院宣传科递交了调动申请书,谁知又一次被拒。
因为我写的几期简报,被政治部主任看好。其实化工研究院宣传科的几枝笔杆子,大部分都是大学生,还有一个清华大学研究生,笔头都很过硬。但多是专业出身,写出的简报比较专业但也比较枯燥。据说我写的简报被政治部主任看到后,他很惊讶,问"这是谁写的?风格不一样了?"并且称赞"这样写好看!"
想想我调入化工研究院没几个月,接着就想调走确实有点说不过去。但是,我的志向是做专职文学艺术等,而且年近30时不我待呀。我问领导,如果我考上大学你们放我吗?领导说那只好放行。
于是半年后再次披挂上阵,重上考场,一举考上中国人民大学。
漂亮的英语老师(左三)和同学在我家吃饺子
年轻时从不相信"命",以为一切皆可靠自己的努力实现。活了大半辈子重新理解"命"说。古人说死生有命富贵在天。哲人说性格决定命运。量子纠缠说遥远的远方另一个你决定你的一切。回望来路我给自己总结了一条,本人之命基本是歪打正着,总能赶上末班车。
大一暑假与大学同学北戴海遊玩
有个师妹赞我这就叫智慧人生,我自知决非智慧,而是懵懂人生,真诚的努力,巨大的付出,实在的撞壁,往往在我精疲力竭之后,上帝打开另一扇窗,把我带到新的空间。在那里又开始新的努力,付出,碰壁,失望,近乎绝望后新的希望。我的大学之路就是这样一路曲曲折折走过来的,最终结缘人大,在生命的座标上留下结结实实的一笔财富。
作者:68届高中,高一三班 何砚平学姐 作者何砚平简介 生于解放前长在新社会,赶上史无前例的文化大革命,因此被分配至北京一机床从事油工若干年,后调到车间干过统计、宣传等,流汗流血接受工农兵再教育。
1978年考入中国人民大学中文系,1982年分配到新华社《瞭望周刊》,从事经济、政治方面报道。高级记者,撰写过多篇文章,用过众多笔名。最得意之作:开创了"60分钟杂志"栏目,半年内发行200多家电视台,成为央视有力竞争者。退休后自得其乐,偶写𨔼记,被朋友喜爱传阅。新浪博客wufujiahe撰文多篇被百度摘录。
|