心愿论坛

 找回密码
 欢迎注册,请点击此处并阅读说明
搜索
查看: 4782|回复: 1

转载:20160227唐师曾:张中行,《青春之歌》之余永 泽 上

[复制链接]
发表于 2016-2-28 19:19:24 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 老猫 于 2016-2-28 19:19 编辑

      今天看到微信群中朋友们在转发一篇唐师曾的文章:20160227唐师曾:张中行,《青春之歌》之余永泽 ,感觉内容丰富,对于我们了解贝满老教师张中行先生很有益处,就从百度搜到唐师曾的新浪博客,将此文转载如下。
    唐师曾,毕业于汤姆森国际新闻培训中心,中国作家协会会员,中国摄影家协会会员。现任新华社主任记者,装甲兵学院研究员,荣誉陆军上校,美国柯达联网职业摄影师。在完成新华社图片文字发稿任务之余,在《世界博览》等报刊发表文字数十万字。2001年5月4日,当选“全国十大新锐青年”。(百度)


20160227唐师曾:张中行,《青春之歌》之余永泽   (2016-02-27 11:22:51)
标签:张中行 熊十力 老北大 什刹海 鸦儿胡同  

4ab76145t85bb564fb413&690.jpg

       一、
       周恩来喜欢《青春之歌》,把剧组请到中南海家里,邓颖超也因为读《青春之歌》而“忘食”,可见该书的影响力和政治地位。老鸭浮躁不爱读书,更喜欢在大地上乱走,因无知而丢人现眼之事时有发生。95年我经香港赴美探亲,后绕道日本回国。沿途意外发现,但凡对“国学”有兴趣的,不问肤色发质五官布局,没有不读张中行的。帝师季羡林高居301西院被尊为国学大师,其实季老的专业是梵文、吐火罗文,与国学风马牛。倒是“行翁”出身红楼老北大中文系,一篇《让人哭笑不得的南怀瑾——兼问出版垃圾著作的复旦大学出版社》刮起一阵老旋风,复旦书店由此禁卖似是而非的垃圾书,博得葛剑雄喝彩。
      穷其究竟,张中行不仅有“五四”老北大的民主科学、自由容忍,还透着中国文人几千年的高贵气质、认真严谨、自由独立。说这些话的是波士顿哈佛广场一位钻研东亚文化的黑人学生,我听罢不由汗颜。因为我混迹北大,不但从未读过张中行的著作,而且一直以为他老人家必是与蔡元培、胡适、刘半农同代的“老朽”,几番改朝换代,自忖其肉身一定“荒冢一堆草没了”,其思想也必与改革大潮格格不入。
       钻进北大图书馆找来张中行的书,没读前不知学问有多大,读了后更不知学问有多大。颇有“风动竹而以为故人来”的亲切。于是星夜驱车闯到北京北三环外健德门,一幢普通得令人生疑的塔楼里,双手颤抖,迫不及待地“剥啄”。惊叹如此庸俗的制式建筑,藏匿如此不凡的自由灵魂。

4ab76145taede779a2178&690.jpg
      
    张中行,京东河北香河人,1909生于一普通农家,虽衣可蔽体食可果腹,但家境清寒,既无玩具可玩、又无诗书可读。连大名张仲衡也是小学业师刘秀才给的,直到北大毕业,有了放弃学名的自由,才改弦更张去了“仲”的人旁,“衡”的游鱼,改成“张中行”。40年代末老家闹共产革命,“劈柴棒子炖肉”杖毙地富反坏,张家假借出殡才躲过一劫。
      张中老瘦而高,四体不勤而溜肩膀,人高明、身材也高,耳朵大、眼睛小,布衣布履,为省衣服平常总给蓝中山装罩两只套袖。步履轻盈、健步如飞,至死穿着老鸭送的“内连升”。90好几还挤公共汽车,倒几次长途车“家走了”,回香河老家“走亲戚”。偶而性起,会小跑一阵,像久困笼中的大型猫科动物。常到景山东街老北大遗址吃白菜豆腐,去地安门朋友家蹭大米粥。稿费到手,也踱步到银锭桥烤肉季,蒙古骑兵般翘起一条长腿,脚蹬条凳吃炙子烤肉。
      张中老生活简单几近清贫,85岁才分得一套78平米的三居室,白灰墙水泥地,没做任何时兴的房屋装饰。室内一床、一桌、一椅、一柜,别无他物。屁股下的破藤椅是1932年在北大上学时买的,扶手、椅背磨得油亮,破损之处缠着白塑料绳。桌上、床上摊着文房四宝和片片稿纸,井然、简洁而有条不紊。
       冬天的张中老好像穿得挺单薄,遇人问冷不冷时,总是一手掀起外衣左襟,一手拉出里面的小袄:“我还穿着棉袄呢!”暗素的棉袄很抱身,温暖可靠,显然出自夫人之手。

4ab76145t85ec9c831027&690.jpg
               张中行与北大哲学系张岱年。  唐师曾摄

     中国文化书院在北大农园开会,张中老双目微合坐在主席台上,仿佛老僧入定。突然小眼睛放光,站起身径直走下来,主办者以为老人家要出恭,紧随其后左右搀扶。可老人家双目直视、一言不发,一直走到靠大门的最后一排台阶上,才俯下身来:“唐老鸭,你刚出院,怎么能坐地上呢?”
      北大百年校庆,我开车送张中老回家,途中遇雨,大地颇有寒意,我自己因白血球低最怕感冒,故兔死狐悲,关心张中老冷不冷。他斜睨窗外暴雨,口占五言律诗一首,无奈我资质愚钝,古文功底尤差,只听懂一句“添衣问老妻。”见我迷惑,张中老解释道:“吃饭我不知饥饱,老妻不给盛饭,必是饱了。穿衣我不知冷暖,老妻不让添衣,必是暖了。”态度安祥语气和缓,远比我听到的所有英雄壮举更令我怡然心动。
      张中老的老妻,文革中在什刹海鸦儿胡同看见大活人被利器革命,受了惊吓,从此脑力不济。张中老虽为名人,但靠劳动吃饭属工薪阶级,常年坐公共汽车上下班,早出晚归披星戴月。为避免老妻担心,时时、事事请示汇报,用心良苦……
    我见天阴下雨,怕老夫人担心他滑倒,就一直把车开到张中老家楼梯门口。可这次他并不急着下车,扭过脸来问我:“唐老鸭,根椐联合国统计,女人的平均寿命比男人长5岁,你知道为什么吗?”面对国学大师一对炯炯目光,我惭然无言以对。他眨眨尖锐的小眼睛:“只为能让男人死在自己女人的怀里。”

4ab76145t857cba4e1800&690.jpg
   
   二、
    张老夫人李芝銮乃世家独女,清秀温婉,长张中老一个月,两人都属猴,张中老称夫人为姐,老夫妇相濡以沫已经厮守了半个多世纪。看到老鸭照相,张中老建议抱着本命年猴子与姐姐合影。50多年前,在北大与张中老同居四年并怀有身孕的文学青年杨沫,突然家庭革命,借口“负心、落后”而由幽谷迁于乔木,傍上“职业革命家卢家川”投身轰轰烈烈,弄出《青春之歌》。
    “总是沿着母校老路走,讲理,不说违心话”的张中行毅然娶回李夫人,家风正,家教好,为张中老连举四女。光阴荏苒,现已子孙成群。小外孙金榜题名刚考取北大化学系,张中老很得意。大女儿张静毕业于河北医学院,是张家口全国人大代表。二女儿张文、三女儿张彩,四女儿张莹,四个女儿都受过高等教育。二女儿、二女婿、四女儿、四女婿、二女儿的女儿、三女儿的女儿、四女儿的女儿都是北大毕业,一家三代八个北大。
4ab76145taedea845df15&690.jpg

       张中老学识渊博著作等身,可毫无名家气势。朋友间有事相求,出钱、出力从不推诿,需要别人帮助,张口就来,也绝不见外。总参兵种部政委田永清少将收集“闻鸡起舞”,张中老不仅带头挥毫,还亲邀启功、吴祖光等一帮老友入伙。张中老写字不如季羡林爱国主义格调高大,但字体却大很多倍,悬腕、悬肘,功力深厚。见老鸭身染重病、时常暴怒,特写横幅一张给我前妻,以示警示:“淳华鸟中王,老鸭合该拜下床。若是不听话,罚他三天三夜不上床。”
      总参三部副部长潘惠忠将军在洛阳外院当政委时,90岁的张中行独自到六里桥乘长途公共汽车,往返奔袭2000多公里去洛阳看朋友,途中自带干粮、咸菜、烧鸡、燕京啤酒,像个走亲戚的老农民。人到洛阳,为省钱,只让潘将军订一个房间与朋友合住,说凑合凑合,挺好。
     平日三五知己小聚,九秩老人亲自下厨煮速冻饺子,切猪头肉,开二锅头,其乐无穷。平日呼老鸭当司机接他出巡,就跟呼兄弟似的,从不客气。我多次在张中老家撞上复旦大学葛剑雄,一个上海人,不远千里迢迢,从上海赶到帝都张中行陋室蹭涮羊肉。朋友给行翁送来三个大萝卜,当下吃一个,送人一个,留下一个当雕塑欣赏。自己收藏的玩意儿,但凡朋友喜欢,立即让你拿走,包括价值连城的宣德炉。

4ab76145t85ecab3af5c2&690.jpg
     
    张中老天生一对过于狭窄的小眼睛,犹如藏金纳宝神秘殿堂的小窗、生怕禅机外泄。可每谈到老北大,必有奇光异彩迸射而出。红楼的“老北大”贯穿张中老的一生:学校里北大最老、学术空气最新、管理最民主、生活最自由、最相信科学的价值。鲁迅兄弟、蔡元培、胡适、刘半农、钱玄同、蒋梦麟、顾颉刚、钱穆……在张中老笔端委蛇而出,出入沙滩的北大校门。连我这样混迹“新北大”学无所成,受校风浸染习惯胡说八道的小字辈,在张中老家也大受欢迎。“自由与容忍是红楼精神。心里有所疑就说,是自由,听着不以为杵是容忍。在北大,这是司空见惯的。”“老北大教人‘疑’,新北大让人‘信’,这就是区别。”
     一套中式小棉袄的张中老形貌本土,心里口中却有不少来自异邦,对自然、社会及人生种种事物的科学看法、普世价值。这些科学看法不同于本土的阴阳太极占卜推背,玄想而脱离事实。科学看法是详考因果,遵循逻辑,在事实基础上建立的知识体系。如外国的月亮圆不圆,亮不亮,均需科学考究,不是哪一个人一句话定的,此谓之科学。
    说到一个民族的优劣,张中老亦有科学标准:如将一个人绑起来令众人随便打,打了白打,不用负法律责任,看有多少人跳出来残害自己同类,同类之间互相残杀的民族在世界文明之林很难说及格。只有像钱钟书夫人杨绛那样,“宁肯挨打,决不打人;宁肯挨骂,决不骂人”的,才与优秀沾边。
    《光明日报》文艺副刊约张中老写文祭钱钟书,文章写好后X编辑来电话称赞文章很好,但有一句“不愿作至上的爪牙”最好删去,张中老顿发雷霆之怒:“韩XX !文章一个字也不用改,我现在就告诉你地址,你直接给我寄上海《XX》去,人家正等着用。”转过脸对我说:“唐老鸭,这——,就是至上的爪牙。”“借助运动整别人的人不能原谅,损人利己的人不能原谅,无情无义的人不能原谅。”

4ab76145t85b86f7eb6f8&690.jpg
   左起:季羡林、吴祖光、张中行、欧阳中石在湖广会馆听戏。唐师曾摄玩闹扫描
   

发表于 2016-2-28 20:07:48 | 显示全部楼层
一本之歌误了中行老一生。

本版积分规则

Archiver|心愿论坛 ( 京ICP备05069205号-2 )

GMT+8, 2024-3-29 16:24 , Processed in 0.042069 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表