本帖最后由 老猫 于 2016-2-28 19:19 编辑
今天看到微信群中朋友们在转发一篇唐师曾的文章：20160227唐师曾：张中行，《青春之歌》之余永泽 ，感觉内容丰富，对于我们了解贝满老教师张中行先生很有益处，就从百度搜到唐师曾的新浪博客，将此文转载如下。 唐师曾，毕业于汤姆森国际新闻培训中心，中国作家协会会员，中国摄影家协会会员。现任新华社主任记者，装甲兵学院研究员，荣誉陆军上校，美国柯达联网职业摄影师。在完成新华社图片文字发稿任务之余，在《世界博览》等报刊发表文字数十万字。2001年5月4日，当选“全国十大新锐青年”。（百度）
20160227唐师曾：张中行，《青春之歌》之余永泽 (2016-02-27 11:22:51) 标签：张中行 熊十力 老北大 什刹海 鸦儿胡同
一、 周恩来喜欢《青春之歌》，把剧组请到中南海家里，邓颖超也因为读《青春之歌》而“忘食”，可见该书的影响力和政治地位。老鸭浮躁不爱读书，更喜欢在大地上乱走，因无知而丢人现眼之事时有发生。95年我经香港赴美探亲，后绕道日本回国。沿途意外发现，但凡对“国学”有兴趣的，不问肤色发质五官布局，没有不读张中行的。帝师季羡林高居301西院被尊为国学大师，其实季老的专业是梵文、吐火罗文，与国学风马牛。倒是“行翁”出身红楼老北大中文系，一篇《让人哭笑不得的南怀瑾——兼问出版垃圾著作的复旦大学出版社》刮起一阵老旋风，复旦书店由此禁卖似是而非的垃圾书，博得葛剑雄喝彩。 穷其究竟，张中行不仅有“五四”老北大的民主科学、自由容忍，还透着中国文人几千年的高贵气质、认真严谨、自由独立。说这些话的是波士顿哈佛广场一位钻研东亚文化的黑人学生，我听罢不由汗颜。因为我混迹北大,不但从未读过张中行的著作，而且一直以为他老人家必是与蔡元培、胡适、刘半农同代的“老朽”，几番改朝换代，自忖其肉身一定“荒冢一堆草没了”，其思想也必与改革大潮格格不入。 钻进北大图书馆找来张中行的书，没读前不知学问有多大，读了后更不知学问有多大。颇有“风动竹而以为故人来”的亲切。于是星夜驱车闯到北京北三环外健德门,一幢普通得令人生疑的塔楼里，双手颤抖，迫不及待地“剥啄”。惊叹如此庸俗的制式建筑，藏匿如此不凡的自由灵魂。
张中行，京东河北香河人，1909生于一普通农家，虽衣可蔽体食可果腹，但家境清寒，既无玩具可玩、又无诗书可读。连大名张仲衡也是小学业师刘秀才给的，直到北大毕业，有了放弃学名的自由，才改弦更张去了“仲”的人旁，“衡”的游鱼，改成“张中行”。40年代末老家闹共产革命，“劈柴棒子炖肉”杖毙地富反坏，张家假借出殡才躲过一劫。 张中老瘦而高，四体不勤而溜肩膀，人高明、身材也高，耳朵大、眼睛小，布衣布履，为省衣服平常总给蓝中山装罩两只套袖。步履轻盈、健步如飞，至死穿着老鸭送的“内连升”。90好几还挤公共汽车，倒几次长途车“家走了”，回香河老家“走亲戚”。偶而性起，会小跑一阵，像久困笼中的大型猫科动物。常到景山东街老北大遗址吃白菜豆腐，去地安门朋友家蹭大米粥。稿费到手，也踱步到银锭桥烤肉季，蒙古骑兵般翘起一条长腿，脚蹬条凳吃炙子烤肉。 张中老生活简单几近清贫，85岁才分得一套78平米的三居室，白灰墙水泥地，没做任何时兴的房屋装饰。室内一床、一桌、一椅、一柜，别无他物。屁股下的破藤椅是1932年在北大上学时买的，扶手、椅背磨得油亮，破损之处缠着白塑料绳。桌上、床上摊着文房四宝和片片稿纸，井然、简洁而有条不紊。 冬天的张中老好像穿得挺单薄，遇人问冷不冷时，总是一手掀起外衣左襟，一手拉出里面的小袄：“我还穿着棉袄呢！”暗素的棉袄很抱身，温暖可靠，显然出自夫人之手。
张中行与北大哲学系张岱年。 唐师曾摄
中国文化书院在北大农园开会，张中老双目微合坐在主席台上，仿佛老僧入定。突然小眼睛放光，站起身径直走下来，主办者以为老人家要出恭，紧随其后左右搀扶。可老人家双目直视、一言不发，一直走到靠大门的最后一排台阶上，才俯下身来:“唐老鸭，你刚出院，怎么能坐地上呢？” 北大百年校庆，我开车送张中老回家，途中遇雨，大地颇有寒意，我自己因白血球低最怕感冒，故兔死狐悲，关心张中老冷不冷。他斜睨窗外暴雨，口占五言律诗一首，无奈我资质愚钝，古文功底尤差，只听懂一句“添衣问老妻。”见我迷惑，张中老解释道：“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣我不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”态度安祥语气和缓，远比我听到的所有英雄壮举更令我怡然心动。 张中老的老妻，文革中在什刹海鸦儿胡同看见大活人被利器革命，受了惊吓，从此脑力不济。张中老虽为名人，但靠劳动吃饭属工薪阶级，常年坐公共汽车上下班，早出晚归披星戴月。为避免老妻担心，时时、事事请示汇报，用心良苦…… 我见天阴下雨，怕老夫人担心他滑倒，就一直把车开到张中老家楼梯门口。可这次他并不急着下车，扭过脸来问我：“唐老鸭，根椐联合国统计，女人的平均寿命比男人长5岁，你知道为什么吗？”面对国学大师一对炯炯目光，我惭然无言以对。他眨眨尖锐的小眼睛：“只为能让男人死在自己女人的怀里。”
二、 张老夫人李芝銮乃世家独女，清秀温婉，长张中老一个月，两人都属猴，张中老称夫人为姐，老夫妇相濡以沫已经厮守了半个多世纪。看到老鸭照相，张中老建议抱着本命年猴子与姐姐合影。50多年前，在北大与张中老同居四年并怀有身孕的文学青年杨沫,突然家庭革命，借口“负心、落后”而由幽谷迁于乔木，傍上“职业革命家卢家川”投身轰轰烈烈，弄出《青春之歌》。 “总是沿着母校老路走，讲理，不说违心话”的张中行毅然娶回李夫人，家风正，家教好，为张中老连举四女。光阴荏苒，现已子孙成群。小外孙金榜题名刚考取北大化学系，张中老很得意。大女儿张静毕业于河北医学院，是张家口全国人大代表。二女儿张文、三女儿张彩，四女儿张莹，四个女儿都受过高等教育。二女儿、二女婿、四女儿、四女婿、二女儿的女儿、三女儿的女儿、四女儿的女儿都是北大毕业，一家三代八个北大。
张中老学识渊博著作等身，可毫无名家气势。朋友间有事相求，出钱、出力从不推诿，需要别人帮助，张口就来，也绝不见外。总参兵种部政委田永清少将收集“闻鸡起舞”，张中老不仅带头挥毫，还亲邀启功、吴祖光等一帮老友入伙。张中老写字不如季羡林爱国主义格调高大，但字体却大很多倍，悬腕、悬肘，功力深厚。见老鸭身染重病、时常暴怒，特写横幅一张给我前妻，以示警示：“淳华鸟中王，老鸭合该拜下床。若是不听话，罚他三天三夜不上床。” 总参三部副部长潘惠忠将军在洛阳外院当政委时，90岁的张中行独自到六里桥乘长途公共汽车，往返奔袭2000多公里去洛阳看朋友，途中自带干粮、咸菜、烧鸡、燕京啤酒，像个走亲戚的老农民。人到洛阳，为省钱，只让潘将军订一个房间与朋友合住，说凑合凑合，挺好。 平日三五知己小聚，九秩老人亲自下厨煮速冻饺子，切猪头肉，开二锅头，其乐无穷。平日呼老鸭当司机接他出巡，就跟呼兄弟似的，从不客气。我多次在张中老家撞上复旦大学葛剑雄，一个上海人，不远千里迢迢，从上海赶到帝都张中行陋室蹭涮羊肉。朋友给行翁送来三个大萝卜，当下吃一个，送人一个，留下一个当雕塑欣赏。自己收藏的玩意儿，但凡朋友喜欢，立即让你拿走，包括价值连城的宣德炉。
张中老天生一对过于狭窄的小眼睛，犹如藏金纳宝神秘殿堂的小窗、生怕禅机外泄。可每谈到老北大，必有奇光异彩迸射而出。红楼的“老北大”贯穿张中老的一生：学校里北大最老、学术空气最新、管理最民主、生活最自由、最相信科学的价值。鲁迅兄弟、蔡元培、胡适、刘半农、钱玄同、蒋梦麟、顾颉刚、钱穆……在张中老笔端委蛇而出，出入沙滩的北大校门。连我这样混迹“新北大”学无所成，受校风浸染习惯胡说八道的小字辈，在张中老家也大受欢迎。“自由与容忍是红楼精神。心里有所疑就说，是自由，听着不以为杵是容忍。在北大，这是司空见惯的。”“老北大教人‘疑’，新北大让人‘信’，这就是区别。” 一套中式小棉袄的张中老形貌本土，心里口中却有不少来自异邦，对自然、社会及人生种种事物的科学看法、普世价值。这些科学看法不同于本土的阴阳太极占卜推背，玄想而脱离事实。科学看法是详考因果，遵循逻辑，在事实基础上建立的知识体系。如外国的月亮圆不圆，亮不亮，均需科学考究，不是哪一个人一句话定的，此谓之科学。 说到一个民族的优劣，张中老亦有科学标准：如将一个人绑起来令众人随便打，打了白打，不用负法律责任，看有多少人跳出来残害自己同类，同类之间互相残杀的民族在世界文明之林很难说及格。只有像钱钟书夫人杨绛那样，“宁肯挨打，决不打人；宁肯挨骂，决不骂人”的，才与优秀沾边。 《光明日报》文艺副刊约张中老写文祭钱钟书，文章写好后X编辑来电话称赞文章很好，但有一句“不愿作至上的爪牙”最好删去，张中老顿发雷霆之怒：“韩XX ！文章一个字也不用改，我现在就告诉你地址，你直接给我寄上海《XX》去，人家正等着用。”转过脸对我说：“唐老鸭，这——，就是至上的爪牙。”“借助运动整别人的人不能原谅，损人利己的人不能原谅，无情无义的人不能原谅。”
左起：季羡林、吴祖光、张中行、欧阳中石在湖广会馆听戏。唐师曾摄玩闹扫描
| 
发表于 2016-2-28 19:19:24
发表于 2016-2-28 20:07:48