多好的老师呀。陈今言先生离开贝满以后的日子

风雨操场

漫画夫妻：方成和陈今言

                                                                                                            卢济恩采访

　   五十年代的风尚，结婚之后，马上就上班。我和陈今言的工作也实在是忙，旅游度婚假之类的念头，我们连想都没想过。 婚后的今言，心情很舒畅，忙工作，忙家务，爱说爱笑。每次回家总是一边走路一边唱着歌或戏曲。我一听到她的歌声，就去开门。生活其乐融融。 　　
      今言生活简朴，一心想着工作。吃穿从不讲究，老穿一身蓝色的干部服，不喜欢逛公园，上街时我若是挎她胳膊，她也不让。我曾跟她说：“买件花衣服穿不好吗？” 这话以前也说过，她听不进去。这回，社会上刮来了一股风，说苏联妇女都打扮得漂漂亮亮的，咱们的女同胞也应当打扮打扮。李滨声还画了好几张讽刺画：因为都穿四个兜子的干部服，弄得男女难分。今言这回总算动了心，我陪着她，去商店里买了花布回来打算做旗袍。 可惜的是，没等她去做花旗袍，这股风就被另一股风吹散了，另一股风号称“反对资产阶级生活方式”，穿花衣裳也在抨击之列。她终于没能穿上花旗袍。那花布，后来做了棉袄面，花棉袄外面罩上件干部服，还是一身蓝。 　　
      今言画漫画进步很快，她的《无情的“天河”》是讽刺当时多得数不胜数的会议的，星期日也老开会，以至夫妻难以团聚，夫妻几乎成了牛郎织女，画面上的夫妻脚下各踩一朵云彩，丈夫挑着个筐，筐里的婴儿自然是他们的孩子，银河则是由无数会议通知单组成的。画出初稿后，她把画拿到我跟前，问：“你看还行吗？” 我说：“构思得挺好。漫画最好有点趣味性，不妨让那孩子从筐里漏出几点尿来……” 她笑了，说：“你就会出这种主意！不过，这主意挺好！” 　　后来，经过修改，这张画发表在《人民日报》上。
　　在她的漫画中，社会影响最大的是《西太后的评语》，这幅漫画创作于增产节约运动中，画中那富丽堂皇、琉璃瓦大屋顶的建筑是宫殿式厨房，慈禧太后拍拍一位干部的肩膀，对他说：“你真是花钱能手，我当年盖颐和园时也没想到用琉璃瓦修饰御膳房。”当时我国的经济状况还相当困难，而有些干部却大手大脚地浪费人民的血汗钱，追求奢侈、豪华、摆阔气、讲排场。今言的画无情地揭露、讽刺了这种恶劣作风。
　　1957年，反右派运动来了。我在《人民日报》的日子不好过，为一出短剧《过堂》做检查；她在《北京日报》的日子也难熬。她的那张大屋顶漫画，幸亏在发表时盛传得到了毛主席的称赞，不然就很可能被戴上丑化领导干部的帽子，那就难逃一劫了。
　　一天，晚饭后，她说起她们单位反右的新进展。“真没想到，李滨声给划成右派了，王复羊看来也悬……”神情惆怅，边说边摇头。李滨声划成右派的原因，是因为一张题为《“老实干部奖”获得者——没嘴的人》的作品。画面很简单，画着一个手捧奖状的没嘴的干部。这干部没嘴，对什么事都不会评头论足。我当时说：“李滨声的为人，咱们都了解，他的画也许个别几张有毛病，可也不至于利用漫画去反党反社会主义呀……”  今言说：“我想也是……”
　　第二天，她在单位的会议上发言，大体上重复了我的看法，只把这些话作为她个人的意见谈出来。没想到，立即被指摘为“同情右派”，“企图替右派翻案”等等。吓得她不敢再说什么。后来做了检讨。回到家，她同我说起这件事，怕自己为这事也被划成右派，不禁泪水涟涟。
　　反右之后，过了好些时候，她的情绪才慢慢地恢复了过来。可惜，很快就到了三年困难时期。不过那时她回家后还是有说有笑的，有时还唱唱戏。 　　       有一回，侯宝林给我打来电话，约我到政协礼堂去吃饭，并且说可以和今言一道去。相关的手续，当然是包在他身上了。
　　今言愉快地答应去政协礼堂用膳。由于供应困难，那时鱼、肉、蛋是很难吃到的。政协为了照顾知名的民主人士，搞好统战工作，想出了在政协礼堂给大家改善一下生活的办法。那天在政协礼堂，我们很高兴。不仅吃到了一些久违了的荤菜，补充了肚子里的油水，更令我们高兴的是，我们还见到了敬爱的周总理。那天光临政协礼堂的各界名人不少，其中还有末代皇帝溥仪。 　　
      今言对孩子的教育是很重视的。她自己俭省，也教育孩子节约。她先让大孩子七一学习替保姆记伙食账和自己零花钱的账。她还查账。我也赞成她的做法。大孩子七一记账记得可认真了。今言有一次查账，见上面有“白耗子二十斤”，问我，我也不明白，我想了想，说：“白耗子，就是小白鼠吧？”可我们家从来不做生物实验，买小白鼠来干什么，再说，也没见到他把小白鼠拿回家里呀？七一放学回来了，今言拿着他的账问：“这‘白耗子’是怎么回事？” 七一放下书包，回答道：“‘耗子’就是‘鼠’呀！”今言仍然丈二和尚摸不着头脑。道：“买的小白鼠？” 七一从妈妈的话里听出她误会了：“不是‘白鼠’，是‘白薯’。买的是白薯！” 今言和我听了，不觉大笑起来。
　　我们的日子虽然非常忙碌，却过得和和美美的。但是文化大革命一来，就打破了我家的和谐气氛，生活变得苦涩起来。先是造反派无数次地抄家，弄得鸡犬不宁，想安生过日子也不可能了…… 　接着我们俩分别进了各自单位的牛棚。可那时候孩子都还小。七一响应毛主席的号召去“和贫下中农相结合”，可初中还没毕业。但最让她揪心的是最小的孩子晓纲。他才四岁，由上小学一年级的小牛照料着，小牛生活自理尚且还困难呢，他怎么照料得好弟弟？她的情绪于是变得忧虑、焦燥起来。 　　
      我们俩在结束牛棚生活时，她憔悴多了。性格也变了，变得沉默寡言了。早先，她是那样地活跃，兴趣广泛、多样，现在变得整天闷着头干活，有时甚至整天不说话。她想不通，世道为什么变成这模样；更想不通人们为什么要这样对待她。

风雨操场

　　我们的日子过得愈来愈糟糕了。
　　一天，我从报社设在房山的五七干校回家，对她说：“我们《人民日报》的干校，要搬迁了，搬到河南叶县去，那地方穷得很。领导上说，有问题的人，连户口都要迁走，可许多人不肯迁。报名的时候，我举了手了，只迁我一个人的户口也可以，那样的话，你就带着孩子在北京；你要是愿意一块儿去，那就干脆把全家的户口迁走。”  她几乎没有一点犹豫，立刻就说：“你上哪儿我就上哪儿！” 　　这句话说得那样干脆、果断，那样斩钉截铁，让我刻骨铭心。我一辈子也不能忘记。
　　我在报社里也实在没法呆下去了。我既无历史问题，更没有任何的“现行”问题，可有人专门跟我作对，并且煽动一些人同我过不去。我实在受不了那种气。我终于下了决心：带着户口到叶县去?我当时是下了决心的，不回来也罢 ?   在《人民日报》下到叶县五七干校的职工中，把全家户口迁走的，只有三家人，两家是当时被认为有历史问题的，另一家就是我了。
　　我们报社干校设在河南叶县刘店，今言跟我在那个连年遭灾，俗称“水旱蝗汤”为害最烈的地方（汤指国民党汤恩伯的军队）受苦了。小牛和晓纲离开京城，来到那个贫困的地方，也受了苦。但在这样的世道之下，有什么办法呢！ 　　在干校，今言每天按时下地干活。派给她什么农活，她都干，从不挑挑拣拣。她和老乡的关系相处得很融洽。我常常看见她和几位大嫂在一起聊天说笑。这里的物质生活虽苦，但她精神上是愉快多了。我也和她一样。
　　有一回，一位大伯的手让蝎子蛰了。蝎子的毒液渗进体内是很危险的。我当时虽也在场，却一时没有反应过来，不知该怎么办好，她却急忙俯下了身子，用嘴去嘬，把毒液一口一口嘬出来吐掉，农村百姓的封建意识比较浓，她也顾不得。“幸亏你啊！”大伯的儿子闻讯飞奔而来，见到今言，连连道谢。 　　老乡们也纷纷围过来了，七嘴八舌地谢她。
　　我们在干校度过了两年时光。1972年，奉上面指示，我们又回到了北京，户口也迁了回来。人安然回到了北京，但文化大革命何时才能结束，还看不出迹象，今言的心中仍快乐不起来。稍可欣慰的是，我们一回到北京就恢复了原来的工资待遇。物质生活总算比干校时好多了。
　　回北京后，我仍回《人民日报》工作，单位里只让干些杂务。今言本应回《北京日报》上班，可她不肯去。我劝她说：“你回报社吧。” 她皱着眉说：“那地方我没法回。” 我又说：“迟早总是要回去的，总不能老不回报社呀！”她气呼呼地说：“没法回，没法回。我再也不去报社了！” 我三番五次地劝她也没有用，我知道，那里自动乱以来，她屡屡挨批挨斗，不知是什么人指使的，有好些大字报用很恶毒的话去攻击她，造她的谣、诬陷她。她在解放前就为革命工作，而今竟也成了罪状。她的家在解放前是地下党活动的据点，她参加地下党活动，是在刘仁领导之下，随着刘仁被打倒，她也遭到了猛烈的攻击与批判，并被开除了党籍，实在伤透了她的心。
　　她坚决要求调动工作，后来她调到了北京工艺美术研究所。在新岗位上，她的任务是搞牙雕（象牙雕刻）的形象设计。 1977年的夏季，刚进入6月，天气就很热了。
       文化大革命终于结束了。这些年来，她心情不舒畅，健康状况每况愈下。粉碎“四人帮”后，才好像重见天日一样，虽然还是少言寡语，脸上总算有时有了笑容。有时还哼哼几句京剧唱段。 　　
       6月17日这天，她照常一早就骑车出门上班去。可是没过多大工夫，却又骑着车回家来了。我一看，她脸上的气色怎么变得这么灰暗。我扶她进房间后，便问：“你，怎么啦？哪儿不舒服？” 她有气无力地指指胸口，说：“疼，胸口疼……” 　　我吩咐小牛赶紧去报社的司机班找辆车来。把她送进了同仁医院。今言患的是心肌梗死。
　　抢救过来之后，急诊室的大夫和两位护士就带我们去办住院手续，护士还拿来了一套医院的病号服。给今言更换住院病人衣服的时候，意外发生了：她的心脏突然停止了跳动。医生连忙再抢救，但已回天无力了。
　　事后，我们才知道，急诊室的大夫、护士犯了个常识性错误：他们太急于给病人更换衣服了。心脏病人刚刚抢救过来，需要平静地休息休息。更换衣服对刚刚抢救过来、病体十分虚弱的人来说，那样的折腾是吃不消的。
　　自从文化大革命爆发以来，今言经受了太多的磨难，心情一直十分压抑，本来她的身体是非常好的，熬过那十年，她已经像变了个人似的，在急诊室又偏偏碰上了那么个缺乏起码常识的大夫……她就这样，在毫无思想准备的情况下，匆匆离开了人世。那年她才五十三岁，正是可以大有作为的年龄呀！ 　　      今言离世之后，赶来一批又一批吊唁的亲友、同事。有的一进我家门就嚎啕大哭。《北京日报》的老同事来了不少，北京工艺美术研究所的师傅们说，她太劳累了，她的活是三个人的工作量呀！《人民日报》的同事们也纷纷前来安慰我。在那令我心碎的日子里，我控制不住自己的情绪，天天流着眼泪过日子。华君武曾在一篇文章中惋叹：中国出过两位女漫画家，解放前的一位是梁白波，解放后的一位是陈今言，可惜都过早地去世了…… 　　
                                                                   （摘自《乐趣无边——方成漫画人生》，华艺出版社2001年9月版）

风雨操场

      方老和夫人（陈今言）当年结婚照，真乃天作之合。“她是我骗来的。陈今言长的可好看了，活泼极了。会唱京剧，打排球、篮球、乒乓球。是北京市的三级运动员。”直到今日方老提起相爱了25年的夫人陈今言，依旧有说不出的惋惜：“她身体比我好，要不是文革她一定比我长寿。”

http://news.xinhuanet.com/zgjx/2009-02/17/content_10838936_8.htm

[ 本帖最后由 风雨操场 于 2009-7-11 07:12 编辑 ]

风雨操场

http://news.xinhuanet.com/zgjx/2009-02/17/content_10838936_9.htm

陈今言先生与家人的照片，很幸福呀。

[ 本帖最后由 风雨操场 于 2009-7-11 07:13 编辑 ]

风雨操场

方成的漫画情缘

作者:枝 叶  时间:2006-12-9 9:48:42  来源:第2006.08期 http://www.dygbzy.com/html/mrda/2006-12/9/09_51_44_106_3.html

漫画在我国是一个年轻的艺术形式，至今不足百年历史。方成自1946年开始漫画创作，时光已满一个甲子，先后出版漫画集、杂文集、漫画理论等著作30余种，应该称得上是漫画界的老前辈了。现虽已至耄耋之年，仍笔耕不辍，每年都有新作推出，可谓中国漫画界的“常青树”。     选择漫画为终生职业 方成1918年生于北京，祖籍广东中山，与孙中山同乡。原名孙顺潮，父亲是京绥铁路局职员，“方”系其母姓。很小的时候，就被母亲带到祖居的乡下，村里没有学堂，他只好念夜小。 9岁时，母亲把他带回京城，进入教会办的小学。那时每包香烟里都附送一张画片，他很喜欢，衣袋里总是装得满满的。晚上，父亲看报，也让他看，他最喜欢报上的画。父亲知道他这一嗜好后，特地给他买了一套线装《西游记》，里面的插图令他浮想联翩。 读初中时，父亲怕他误了功课，再也不给他买小说了。可他看上了瘾，用那套《西游记》到旧书铺换回一套薄些的小说，看毕，再用这套小说换一套更薄些的，薄得不能再换了，就添钱换一套厚的。如此这般，旧书铺里的线装书他基本上都看了。小说里一般都有插图，他爱上了插图，常常把喜欢的插图描下来，画得兴起的时候，就按小说中的情节自己想着画，画英雄好汉骑马打仗、投飞镖、祭法宝……后来发展到上课不听讲，偷着画画。 不痴迷不成活。痴迷于画的方成大有长进，初中图画课老师常把他的画张贴到墙壁上。那时的《实事白话报》上每天登一套连环漫画《毛三爷》，引起他极大的兴趣，他几乎天天看，天天画，然后把满意的画作贴在墙上。父母看了高兴，亲友看了夸奖，小方成则画得更起劲了。  1935年方成在北京弘达中学读高二时，适逢一二·九学生运动。他在学生会负责宣传工作，专门画宣传漫画，以此反对国民党政府放弃东北、华北主权，号召大家团结起来打日本。他画好一批取走一批，四处张贴。17岁的方成不仅用画作武器，还与同学们一道上街游行，脊梁骨上还曾被国民党军人砍过一刀。 　　1936年，方成考入武汉大学化学系，业余时间都用在了漫画上，学校里每周一期的抗日宣传壁报练出了他的基本功。1940年，方成武汉大学毕业，进入四川黄海化学工业研究社当助理研究员。自由的天性与冷冰冰的化学试验水火不相容，用他自己的话说，他选择漫画，是因为“我更喜欢漫画家这种自由自在的生活方式”。1944年，他毅然辞职，跑到上海从事漫画创作，并以此为终生职业。在上海，他先画了一阵商业广告，后到《观察》杂志当漫画主编，1948年为躲避国民党的“文化高压”去了香港，1949年从香港回到北京，任《新民报》副刊主编。 　　新中国建立之初，我国与苏联关系密切，“中苏友协”开办了学俄文的夜校。方成在其中一个班任副班长，班长是同样痴迷漫画创作的钟灵。他俩性情爱好相投，便一边学俄文一边合作创作漫画。他们创作的第一幅漫画是《谁是多数？》，画的是苏联代表在联合国会议室拉开窗帘，窗外是千千万万要求让中国加入联合国的游行示威的群众，对坐在会议桌边阻挠中国进入联合国的美、英、法等国代表说：“你们看，谁是多数？”此画以“方灵”的署名发表在当年的《人民日报》头版，反应极佳。从此一发不可收拾，两人合作了10年，署“方灵”发表了上千幅漫画作品。 1951年，方成调到《人民日报》，主要从事国际漫画创作。1957年“反右”，方成因一篇杂文惹祸，被批得失魂落魄，杂文不敢写了，又与侯宝林合作写起相声来。后赶上“文革”，又成罪状，加上“原罪”，被批斗，抄家，关进“牛棚”。回想起这一段经历，方成还幽默地说，自己此生没有当官的命，但在“牛棚”时被封为“牛长”，这是他当过的最大的“官”了。手下的“牛鬼蛇神”，职位最高的是副部级。     艺术创作的黄金时期 1979年全国文代会召开，文艺界迎来了企盼已久的春天！时年61岁的方成抑制不住自己的兴奋和激动，高兴得竟流下了眼泪。“当时开完会，我赶紧回到报社请假。我说我要开漫画展，其实当时自己一张画也没有。在三四个月时间里，我画了一批画，有100幅。”十多年以后，方成这样描述自己当时的心情。     方成憋了十余年的情感一下子迸发出来，一泻千里，纷纷变成了一幅幅精彩的漫画。在解放后漫长的岁月里，特别是“反右”之后，漫画家们都不大敢碰国内“敏感”题材的漫画，方成却勇敢而大胆地创作了《相马》、《不要叫我“老爷”，叫“公仆”》、《一边精打细算，一边送礼吃饭》、《告状——他诬蔑老爷，说老爷脸黑》、《武大郎开店──我们掌柜的有个脾气，比他高的都不用》等一大批高水平、高境界、高质量的国内题材漫画。     经过方成三个多月的精心准备，1980年8月，我国首次个人漫画作品展览在中国美术馆开幕。闻讯前来观展的观众人山人海，里三层外三层，热闹得不得了。接着山东美协邀请他去济南办画展，上海、南宁、香港等十几个城市也邀请他去办画展。方成迎来了自己漫画创作的黄金时期。 当时，方成的家在北京金台西路，三室一厅的房子像个大仓库，除了该“下岗”的家具、床铺外，最占地方的就是书。一张拥挤的书案兼画案，方成在上面画出了大量的漫画佳作，写出了不少的幽默理论，许多篇章都是从那张普通的画案走上画册、报端的。他的创作灵感像高产的奶牛，越挤越来劲。他的漫画作品，既有解放前世相、民生、革命题材的作品，又有“文革”前后的政治幽默画，上下几千年，纵横几万里，充满了人生哲理和智慧的火花。 　　方成的创作有清晰的脉络可循，可分为三个阶段：一是建国前讽刺当时社会黑暗的，带敌我性质。二是建国后到“文革”前，以画国际漫画为主。他当时在《人民日报》工作，每天新华社的新闻稿传到报社，他就一条一条地看，然后再给有的新闻配上漫画。第三个阶段是1979年全国文代会以后。“从那个时候起，我就开始画国内问题的漫画。那批画，我憋了十几年不敢画，一放出来，我就使劲画。这批画，是我画得最得意的。因为当时完全是有感而发。”                 苦乐与共的爱情生活 新中国成立之初，一次，他去一所中学作报告，认识了该校美术教师陈今言。陈今言毕业于辅仁大学油画系，是一位多才多艺、开朗贤淑的姑娘，在和方成的多次接触中渐渐萌生了爱情，1950年便和他喜结良缘。第二年，她随丈夫到《新民报》工作，任美术组副组长。她的漫画作品社会影响最大的是《西太后的评语》，此画创作于增产节约运动中，画中那富丽堂皇、琉璃瓦大屋顶的建筑是宫殿式厨房，“慈禧太后”拍着干部的肩膀说：“你真是花钱能手，当年我盖颐和园时也没想到用琉璃瓦修饰御膳房。”当时我国的经济状况相当困难，而有些干部却大手大脚地浪费人民的血汗钱，摆阔气，讲排场。她的画无情地揭露、讽刺了这种恶劣作风，曾经受到毛主席的称赞。     陈今言共生了三个儿子。她从不让方成劳神费心，抚养、教育孩子的任务全包了，带着孩子擦桌子、拖地板、做各种力所能及的活儿，以养成孩子们爱劳动的好习惯。他们的日子虽然忙碌，却过得和和美美。但“文革”一来，他们的生活变得苦涩起来——两人分别被投入“牛棚”，三个孩子也跟着遭了殃。老大刚读初一，也挨斗，后被下放去内蒙古“接受贫下中农再教育”。 1970年的一天，造反派说方成1957年写了两幕剧《过堂》，排这戏的导演、演员都是“右派”，为了纯洁红色首都，方成必须离开北京，带户口到河南叶县去改造思想，脱胎换骨。     方成回家把自己被驱逐出京的消息告诉妻子后，陈今言没有一点犹豫，说：“你上哪儿我就上哪儿！”其实，她完全可以不去，因为家里有两个孩子，但她毫不犹豫地跟着方成走了。 在干校里，方成在伙房里劳动，陈今言下地种田。尽管如此，陈今言要强的性格仍在干农活时体现出来。此前她从没做过农活，可在插秧时遥遥领先。 1972年，他们又回到了北京。回京后，方成仍旧到《人民日报》上班，但不是干编务，只是做些杂事。1973年，陈今言调到北京工艺美术研究所，两个人的生活总算安定了下来。然而好景不长，4年后的一天，陈今言因心肌梗塞突然去世。方成伤心了好长时间，但他毕竟是一个性格坚强的人，多年以来以画画、编书、写杂文来填充自己的生活，每日从晨至昏，工作不止，忙得不亦乐乎。 迄今，方成已出版漫画集13册，儿童诗画1册，文集1册，笑话集1册。漫画创作之外，方成还致力于幽默的探索。至今，已出版《幽默·讽刺·漫画》、《滑稽与幽默》等多种探讨幽默理论的专著。 　　如今，方老已是80多岁的人了。当有人问他有什么养生之道时，方成快人快语：“我比过去的皇帝强。中国皇帝平均寿命不到40岁。我都当两届了！皇上什么营养都足，有一样‘营养药’他没我多。笑！这玩艺儿花多少钱买不来，我自己能造，自给自足，还有富裕，所以至少能活100岁！”     这就是方成，正如中国画大家戴敦邦所言：“多才多艺，平易近人。青春不老，幽默补膏。”

风雨操场

文化名城，可以点击下载观看，叙述今言与方成是如何初次相见的故事。

管理员

转自校庆130周年纪念册