再听方纯义老师讲故事（一）

金光大道

       为张世明师傅撺自行车                            方纯义


        厨工张世明是个膀大腰圆，身大力不亏的汉子，厨房里的力气活全靠他了。家住钱粮胡同，每天走着到学校上班，他知道我会修理自行车，常念叨自己有个自行车该多好哇！我也一直想帮他这个忙。

     大约1968年前后，有一天我去牛九霄先生家看望师母张培真老师，闲聊中牛先生说他有个自行车架，还是日本货，在门道墙上挂了多年看着还可以用，让我扛走，我一看只有车架其他部件都没了，是二六型，敲上一敲钢管的声音清脆，是好钢材。我说正好给张世明撺个车，于是我骑上车扛上这个车架从北海东煤厂骑到西长安街的住家。从此我每天到学校照个面便溜出校门四处去买自行车零件。（那时学校不上课，天天搞所谓的斗 批 改）

    当时的北京东 西 崇文 宣武四城区各有一个自行车信托商店，除了卖旧车还有自行车零件，东城的店在香饵胡同往南一点路西，西城的店在缸瓦市（今砂锅居以南）路东，宣武的店最大在天桥（天桥剧场东南）货最多也最便宜，崇文的店在花市大街东口的白桥市场，这成了我经常光顾的地方。要买又便宜又好的零件就得货比三家。大部分零件是在天桥买的还要拖回家，有空就干点，编幅条， 拿龙 ，上轮胎 ，上正轮 ，铆轮盘大约一个月时间，一辆自行车诞生了，共花了35元。在平坦的西长安街上试骑了一下很轻快，这下子我心里很自信了。抽了个时间直接约张世明师傅来家，把一个自行车交给他，他十分高兴一再感谢并问花了多少钱？我说：说了你也不会信，就算我送你了！他高高兴兴骑上车向东去了，这之后我经常去厨房看看这辆充满人间真情的车：车身是牛老师赠送的，零件是我费时费力从买到装的，世明也很爱护它，每次都见他擦拭得很干净。

   以后我调离166中，听说在他女儿一次骑车时不慎跌倒，一辆拉货的马车从车身上压过，车架子扭曲了，再也没修理好，只好卖了，听张世明说好像卖了五十元！

   再后来，听说张世明锝了糖尿病较早就去世了。

   

国华

这样的故事，在今天是不可能发生的了。依稀恍惚间，宛若隔世。清风散去，这一切的人和事都仿佛消散在了春雨秋风间，不经人提起，就再也无人记得。然而，正是这看似平凡的小事，却承载着千百年来不变的人间真情，这是生命中最宝贵的，这是这个世间最值得珍惜的。
我一直认为，民间的小曲往往比殿堂里的高歌更有生命力，更加接近百姓的心灵。读了这篇短文，就仿佛听见了一首如此熟悉而陌生的小曲，它回荡在我的心田里。或许今后某个不经意的时候，我会轻轻地哼唱起来，轻悠的旋律里，我会看见熟悉的老师们的音容笑貌，我能感受到那个远去了的时代里曾蕴含着的缕缕清纯和质朴的情感。这一切，足以涤荡被这个时代浮躁肮脏的杂质所玷污了的心地；这一切，应该可以让我们的心灵回归到淳朴自然的本源。
是这样的吗？

[ 本帖最后由 国华 于 2010-12-1 22:23 编辑 ]

金光大道

方纯义老师今年在袁正宇老师家聚会