作者是子蕴兵团的战友，上海知青陆幸生。他1982年毕业于黑龙江大学中文系。1982年后历任《上海青年报》记者，上海《萌芽》杂志编辑部主任，上海《文汇报》版面主编、主任记者，上海《新民周刊》特稿部主任，高级记者。2005年加入中国作家协会。著有报告文学集《中国大恐慌》、《穿越沧桑》，报告文学《天下第一难》、《我们是很优秀的》、《采访天安门》、《异国血未冷》、《温家宝在甘肃地矿局》、《走近巴金》、《庐山别墅背后》等。曾获中国潮报告文学奖，中国白玉兰电视纪录片大奖。
序一:站在同一块基石上的感念
陆幸生
2011年5月21日早晨，我在台湾高雄，一大早5点半就起床了。来到高雄港的入口处，一株高大的由废金属片组合起来的大树，姿态别致地竖立在海港道口，热带初升的阳光，斜斜的，橙黄色的温暖涂抹在树上，有了点妖娆的味道。深蓝色的海平面，一望无际。昨晚经过此地，这里原是日本当年雅马哈企业的厂区，再是“光复”后的仓库，又被“转型”废弃，现在是“艺术创意园区”。游览计划中没有安排这个参观项目，我独自而来。
手机响起，我收到了当年黑龙江兵团“荒友”刘国强的短信，告知：其一，他的人生级别提升，有外孙子做外公了；其二，同为“荒友”的子蕴出书，代我要了一本，书不是白给的，约写书评。大陆书稿出版在台湾，大陆人行走在台湾，途中，被约写“大陆人台湾版著作”的读后感，这是属于海峡两岸今天的巧合。昨天，前天，都不可能。
子蕴快人快语，博客集结出书，是题中之意，油墨香来得快了些，“是我始料不及的”（作者语）。国强当外公，是必然的，短信中的欣喜，有着一份“快”意。“陆客”来到台湾，是必定的，可我没有想过，自己这么快也就来了。不相关连的三件事，都含有必然、必定的意思，又似都“没想到这么快”，如是共同感受的缘由有三个：背景的天幕已经更迭；这份更迭，需要时间，然白驹过隙，瞬间，我们就老了；我们老了，但并不麻木。
二
回沪，得到子蕴的《跨越文革的人生岁月》。仔细读来。
子蕴文本的缘起，是因为“不少同时代朋友的自传或者回忆文章，看那都代表不了我的感觉”，“在儿子鼓励之下”的“实话实说”。子蕴从“我出生”写起，以自家经历为一以贯之的主干，其他人事的描摹，则是枝叶烘托。作为母亲，子蕴本意，是“给儿子讲过去经历的故事”。“讲故事”这句话的“学术层面”很高： am a storyteller；翻译过来的意思是：我是一个故事讲述者。这是毛姆说的，他的名作即是《人性枷锁》。
“性格使然”的子蕴将文本上了博客。
同为荒友，现在是中国社会科学院近代史所思想史研究室主闻黎明先生的序，是用专家眼光写的，精当，而且准确，是阅读子蕴这本著作的指南。他说：“我从事现代史研究多年，习惯从职业眼光考量现实。在我看来，与新中国同龄的子蕴，是用她的个人经历，再现新中国成立后一个城市平民家庭的演变，而这个家庭和千千万万家庭一起，共同构成了现代中国社会。若从这个角度看，子蕴家庭的变迁、父母的境遇、个人的欢乐痛苦迷惘等等，作为个体虽然有一定偶然性，但作为整体，难道不正是那个时代的必然痕迹吗？子蕴的回忆包含着大量与现实生活极其贴近的资讯。”
记得，我见过一次子蕴——刘湘。
上世纪1970年冬天，我奉调至场部后勤处工作。起因简单，我是9连司务长，经常跟着马车或轮式拖拉机来往于场部办事，被有关人士“相中”。连领导知晓，欣然同意，这就等于是在场部主管吃喝拉撒和发放机械零配件的部门里，安插了一个自己人，以后办事方便。不过，不见兔子不撒鹰，连领导有个条件，放人，没二话，可物资股得先给批条子“调拨”两口大锅，一口给食堂炒菜，一口给猪舍糊猪食。
锅拉到连队，我去了场部。以物易人，我命运的更变，源于一次中国基层农村物权与人权的交易。说起来也算是动用了金属等价物的买卖，不过不是金，不是银，不是铸钱用的铜，也不属于意识形态里面的“钢”，生铁而已，与钢相隔着再经历一场火的距离。
忘记了年月，也忘记了季节，也忘记了为什么事情，就是“有一天”，跟着逐渐熟起来的政治处某位上海男生（不好意思，这个男士是谁，也忘记了），来到“后边”政治处的草房子里。当天停电，走道漆黑，脚下高低。政治处人士推开一扇门，屋里的一切陈设细节，淹没在幽暗中，一个女生坐在桌前，在烛光下似乎正在书写什么。她仰起脸，若有若无地向进门的两位男生点了点头，没有一句话，继续伏案。掩门而出的上海男生告诉我：这是刘湘，北京知青，高中生，报道组的。
在我当时“政治概念”里，农场报道组与“市委写作组”级别相同。那是翰林院，那是御书房，那是殿前跨刀行走，那是两报一刊社论。说到当年感觉，也就是屋子黑，里面坐着的人，容貌模糊，眼睛也并不“炯炯”，与辉煌的名头颇不相符。想来，在食堂吃饭、在机关开大会时候，彼此还是见过的。只是“茫茫人海”，司令部、政治处、后勤处的座次排列，“后”的人们从来就很有自知之明地站立在被规定的角落里，我是个新来的，更从不到“前边”去。
似乎不很久，听说刘湘调到大杨树去了。东北冬季漫长，心头的冰雪更是常年不化。许是单纯，更是麻木，走了，也就是走了。不是总是听到有人在“走”的吗？今日读子蕴此书，看到副场长王树德等相知的姓名，子蕴当年调动的途径，便一目了然了。至于调动缘由，即同场的弟弟已经离去，和D（子蕴的此时男友，此后一辈子的夫君）在异地的呼唤。容貌模糊的故事，在子蕴的叙述里，原因和过程，线条清晰起来。
在并不感到陌生的故事里，有一个“子蕴特色”。当年，各地知识青年，还有老职工，甚至有些已经担任若干农场副职的非黄棉袄干部，有路子能走的都走了，远远近近的，都是向南走，唯独子蕴往北去。这样的行走方向，迄今回忆，恕我孤陋寡闻：北兴似没有第二个。
不回家，不回城，独一人，向荒原。迷蒙的路上，苍穹呼嚎，一个女孩子的背影，踉踉跄跄，又无比坚定地奔向了由首都校园和京城宅院的经纬编织而成的幻影。今天子蕴记录了自己曾经的“哇哇大哭”，当年，有谁从这份嚎啕中听到了她决绝的勇敢？
三
书者都是非常自我的。文本的自由行，源于人性的自由行。
在书中，对于在北京与D 的会面，子蕴这般写道：冬天的阳光暖烘烘的照在什刹海的冰面上，亮光光的湖面晃得人睁不开眼睛，栏杆边一对青年男女，哭了又笑，笑了又哭。再写到了大杨树这个“新地方”，自己的入党要求依然被拒：子蕴“满腔愤怒无处发泄，顺手抓起一个墨水瓶朝D砍了过去，D一偏头，一瓶墨水摔到办公室的白墙上，瓶子粉碎，一面墙溅得乌七八糟”。
这已是多么辽远的故事，这又是多么刻骨铭心的故事，挥之不去，召之即来。
从“社会层面”而言，返城迄今，关于知青话题的“反刍”，纷乱不绝。一百个故事，由一百个人来讲，会出现一百个版本。子蕴版本，仅是这诸多版本里的一部。子蕴，这位“文革时期新闻工作者”的再度执笔，写字出发点是私人化的，行文没有一点宏大叙事的痕迹，也没有多少追根寻源的鞭笞。点点滴滴，琐琐碎碎，坦荡由之，笑哭率性。这是一种时代的反拨：在政治处报道组写稿，“语言、思路都有个定式，假大空是文章的通病，材料有了，要集体讨论定调子，即定文章的主题，基调。定完调子要吹路子，即把大纲和每节的标题都定下来，要写得层层深入，要无限拔高，写出境界来”。由此，调到大杨树，子蕴只有一个条件：不搞宣传，我实在搞腻了，太累了。子蕴今日文本“自由行”的源头，应该追溯到上世纪70年代中对于“文革定式”的抵抗。
子蕴提到，自己喜欢读章诒和。章氏新作《刘氏女》，是她继非虚构作品后的第一本小说。章氏接受记者采访，她说道：看到“进了监狱的美丽女子”，感觉“怎么那么漂亮的都在牢里啊！她对感情太单纯了，她的身体有需要，她也克制不住”；“在那样的环境下，太需要感情了，四周都是最残酷的，最孤独的，被所有人抛弃，一个人对你好，那种感觉太需要了”。在《刘氏女》里，章诒和“不去说制度怎么样，不说这些人的命运和制度的关系……我更多写的是情感、复杂的人性所导致的悲剧”；“我不会写太多时代的大背景，这是与我之前写作差别最大的地方。我不寻求制度如何不合理，而扭曲了人性，因为很多事情就是那么发生了”。
读到章诒和的如是表述，子蕴大抵会有心有灵犀的感觉。
相对子蕴的不能遗忘，源于各种缘由的遗忘，在一千次的忘却之后，似乎就可以成为真正的虚无。在上海某个“知青纪念馆”，众多的照片图板上，其中一幅贴出了六位女性青年和一位男青年的照片。这图板上的故事，讲的是“当年”黑龙江尾山农场震惊全省的山林大火，当时的“英雄报道”，出自尾山农场宣传科的一位女性，后来经过恢复高考后的考试，她进入高等学府；作为知青，又是大学同学，她曾对我说起过那场灾难。她当年写就的“救火”稿件里，出现有“一位男性”。寥寥数字，戛然而止，并无下文。在“滞后”了约40年的介绍中，我被告知，这图板左侧六张照片的女生，都是烈士；而右上角的男生，事迹报到“上边”，因其母亲曾“倒卖票证”，被搁置不理。展览设计者说：现在这一家人已经“都不在世上了”。
上世纪六十年代，大陆处于经济困难时期，老百姓购买各种基础的生活用品，均需各式票证。贫穷人家照例获有一份，只是买不起，将这些票证卖给能够买得起的人，成为了当时“自由市场”一种“非法生意”。贫穷母亲的挣扎，是当年所谓的“罪行”，于是，其儿子在异乡的奋勇扑火牺牲，便搁置一旁，无有只字褒奖，更无正式结论，任其淹没在茫茫知青的亡故名单之中。
这样的细节，当年，有人知道，可是，没写，是出于不让写。从这里，我体会的，是当年铁幕一般的封杀和封锁。太久太久的封杀，就是被掩埋，太久太久的封锁，就是被消灭。
这一天大的人性悲情，使我想着：关于“知青运动”，我们还“被”忘却了什么？
子蕴版本的价值，在于“准确地从记忆中取材”。真可谓北疆冰封，迄今不化。美国老鹰乐队的成名曲《加州旅馆》，其中最著名的一句是：你随时可以结账，但你永远无法离开。想来，这天下凄惶，境内境外同是一样的滋味。乃至“民国最后的才女”，合肥四姐妹中的张允和早有诗句应对：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
岁月相异，感念如一。子蕴亦当如是吧。
四
2008年9月，“曾经的黑土地——黑龙江生产建设兵团32团知青回忆录”在沪自行印刷出版。这是当年下乡到北大荒同一农场知青回忆文本的简易“汇编”，我写了序。序的结尾，我表达了自己的“心结”：对于那场知青“运动”，我将牢记，但绝不歌颂。我当年“长年下榻”在办公室“一隅”，隔壁邻居是同样住在装备股办公室的陈财武，在同一食堂里喝了多年大头菜汤的老朋友，回来后一向疏于“知青活动”，他突然给我来电：那本书我看了，我要为你写的这句话，专门打个电话来，“我坚决同意，我就是这个看法”。
也有不同的意见。当月13日，在上海松江大学城工程技术大学举行“荒友聚会”，一位中学同学以真诚的语态对我说：兵团考验了我们，更锻炼了我们，青年学生上山下乡很有必要，有人讲那是“灾难”，我要跟他们“辩论”（大意）。在当天发给与会者的《曾经的黑土地》里，也写有如是字句：“回忆起那战天斗地的时光，我的心依然激情荡漾。猪圈岂生千里马，花盆难栽万年松。青春年华，千锤百炼，对于我来说是一笔财富，是一首绿色的生命之歌。”
真诚是不能责备的。真诚在证实我们是前30年“教育”最成功的批量产品。对于那个辽远得始终不能消失的十多年，你激动得流泪，那是你的权力；我心痛得淌血，那是我的自由。我已经知道，这世界从来没有过一个谁，通过“辩论”，通过“批判的武器”，能把另外一个谁“教育过来”。经过千沟万壑的跋涉，步出漫天风雪，我终于明白和懂得：世界由嘈杂构成，且这份嘈杂是永恒常态，自己就决定坚守这份自由：即使孤寂，也是自我，即使冷落，也是安宁。你当然是从前的你，我必须是今天的我。
我的对“知青运动”的零碎“感念”，在前些年和当下,写下过这样的文字:
对于中国知青和中国知青“运动”的解说，几乎无穷无尽，几乎无法求同。只是，覆巢之下焉有完卵，“文革”劫乱已被彻底否定，而作为其组成部分的“知青运动”，怎么可能还是唯一单个的完整的蛋。在理应上学的年龄，丢弃书本（请允许简略表述）去劳动；到本该工作的时段，却作为超龄“大”学生去读书。这不能被认可是正常社会的秩序。投身社会，要以背井离乡为前提；表达忠诚，要以抛弃父母兄妹为标尺，这更不能被判定为道德人生的准则。人类历史上有因战乱和灾荒的人口大迁徙，但没有一次人数达1700万之多，时间长达10年，以纯粹的年轻人为主体的生命大迁徙。
对于北大荒这段知青下乡时期的经济状况，有人说：是知青用尚未完全成熟的身躯，支撑了共和国大厦。其言“壮硕”，实际却恰恰相反，几十万年轻人的到来，制造了黑土地的入不敷出。这在农场大事记中有记载。但是，这后果不是知青的责任，而是国家政治动荡的高额成本。 (写于2008年)
在40多年“知青运动”的宽银幕上，有如是我们的形而下的小人物，更有汹涌着的形而上的政经背景。这理当包括上世纪60年代后期知青“运动”的决策，即“最高指示”的形成过程，据今天汗牛充栋的资料看，这涉及到当年无比幽深、复杂的“文革”动因。大批知青回城的发端，则在70年代末，云南知青赴京，与农业部最高层领导皇城会晤，一拍两散；继而是一位“实事求是”的副部长亲赴当地，面对下跪的青年群体，作了令人涕泪俱下的讲话。最后，以邓小平的知青、家长、农民“三个不满意”为结论，在上世纪70年代末、80年代初，由“大返城”式的崩溃宣告终结。
其海啸般的崩溃，被冠以“病退、困退、顶替”的政策名称。顶替，是父或母退出原单位职工额度，让子或女就业。一个经济制度，“计划”到这个家庭只配给一个饭碗，父母“不吃了”，孩子才“有的吃”。至于病退、困退，超过90%的知青们，都是带着这顶帽子回城的，而所有人回城后，又都以实际健康或比较健康的身体，去就业，去拼搏，去从头开始。
病退、困退，尤其是病退，是一场被程序允许、被公开昭示的谎言操作。“知青运动”以谎言始，再以谎言终。把崩溃之路，标名为因“病”之路，因“困”之路，是“切题”的。(写于2012年)
对于“知青”的历史遭遇，上辈父母和知青自身，饱含唏嘘。只是当年，“权借虎穴暂栖身”，在那样的时代，不屈、沉默，是一种行进方式，迎合、阿谀，也是一种自保的步履，至于混沌、“游戏”，更是排遣无望岁月的无奈演绎。
如果硬要那般表述，“知青运动”有何“正收益”，那就是让年轻人了解了中国农村基层艰难的现实困境。今日坊间，有论强调今日些许高阶官员的知青“出身”一说；其实，“他们”下乡之后，时间长度远远超越乡村岁月，或学生或官宦的几十年仕途，在关节点上各式各样的“攀登情节”，究竟怎样，对于绝大多数的草根知青而言，哪里是能够知晓的；“知青出身论”也实在是把中国官场看得太卡通了。(写于2012年)
陶渊明有诗：我本将心托明月，谁知明月照沟渠。正是因为：受难让人思考，思考让人受难，故而子蕴曾在自己的博客里，刊出这样一首诗，里边有一句：她“唯独不能……歌颂”的，是“知青运动”。这个省略号，是对“温暖”的一份姿态“优雅”的拒绝。
子蕴的“不歌唱”，与我的“绝不歌颂”，是站在了同一块岁月的基石上。这是我写下这篇读后感的动因和主旨。
是为子蕴《跨越文革的人生岁月》的再版序。
陆幸生
中国作家协会会员、上海作家协会理事、上海散文创作委员会副主任、
上海文汇新民联合报业集团、新民周刊高级记者
发表于 2014-2-18 11:53:45
