本帖最后由 老猫 于 2013-10-8 09:57 编辑
F君的故事 臧小平
打开旧日的相册，两帧清晰的小照，霍然入目。照片上那清秀的青年不过是个十六、七岁的大男孩，一身学生打扮。一张是个半身照，正经八板的；另一张，却是站在充满阳光的窗前，对着摊开的琴谱在拉小提琴，一副专注而深情的样子。这两张照片排列在一大片女孩子的倩影之中，分外惹人注目。 这便是他——F君。
初识F君，是在23年前的北大荒。 当拖拉机拉着拖斗、爬犁，把我们这群懵懵懂懂疲惫万分的北京知青载到这片荒原的时候，这未开垦的处女地上矗立着两座“建筑物”：一个帐篷和一座顶着油毡的木板房。原来，先于我们到达的上海、天津和哈尔滨知青，已经在这儿安营扎寨了。人马到齐之后，对于各色人等，自然要有个大体相当的安排。连队领导见我是个高中生，在这群初中和69届知青中，好歹也算是个“大知识分子”了，就让我进了宣传组。 刚刚来到北大荒，一个与大城市截然不同的崭新的环境，一付付陌生的面孔，各种不同音调的方言土语，一时间真让人头昏脑胀，搞不清楚谁是谁。张冠李戴的事时有发生。女同伴尚且如此，更没心思去顾及那些男青年。然而就在这时，我却认识了F君。 那是在宣传组的第一次会议上。名为宣传组，实际上是利用业余时间写写稿子出出板报而已。组里一共4个人，3女1男。那唯一一名男生坐在那儿，清秀白晰的脸上略含几分腼腆，不言不语的，比女孩子还女孩子，和其他男知青那略有几分粗野的举止，真是大不相同呢。领导让每个人自我介绍一下，他是男生，理应先开口。只听他声音不大地说：“我——我——”我们3女生都笑了。原来他紧张时还有些口吃。这就是F君。上海市一所重点中学的初中生。 同在一个组，接触自然多了起来。每周总要有那么一两个晚上，下了工，匆匆洗去一天的汗水，我们便集合在一块自制的黑板报前，拿出稿子商议一下，就由F君执笔抄写起来。记不清有多少个夏日的傍晚，我们不停地挥舞着扇子，为他轰赶成群扑来的蚊虫；记不清有多少个严冬之夜，我们站在雪地里，提着连部那盏大油灯替他照明。微弱摇曳的灯光照亮黑板照亮一行行整齐秀气的字，也照见他那冻得通红发僵的手指。F君表面上少言寡语，却十分内秀，写得一手好字，画得一手好画。他设计的板报，总是十分吸引人。几笔而成的小画，把版面点缀得活泼美观。来兵团的时候，他还从家里带来一把小提琴，一有空就吱吱呀呀地拉起来，给北大荒这块缺少音乐缺少娱乐的黑土地，带来些许动人的旋律。不仅如此，F君的姐姐是上海一家沪剧团的演员，耳濡目染之下，F君还唱得一口好沪剧。记得连队第一次新年联欢会自由点节目的时候，我在一张窄窄的小纸条上点了他的将。他没有丝毫的推托和扭捏，大大方方字正腔圆地拉开了调门，博得了满堂喝彩声。于是，我知道了，F君是一位才子。 还有令我意外的。F君的身材并不魁伟，甚至可以讲有几分单薄，一副书卷气，但身上的力气却大得很，干活儿不仅从不落在别人后边，还能与壮汉子一试高低。夏锄，是我这个一米七四的大个儿最怕的活计，一眼望不到头的垅沟，教我的腰痛得上不了炕。好几次，当我力不从心汗流浃背狼狈不堪的时候，已经锄到头的F君就一声不吭地从对面锄过来接我一把。胜利会师的时刻，我总是感激地向他投去一瞥谢意。他呢？微微一笑，仿佛这是他应该干的。这大约就是共同生活在北大荒这块土地上的青年人之间的友谊；真纯、质朴，从不含有额外的索求。 还有一件事，我至今记得十分清晰。 在一次扑灭突如其来的荒火的战斗中，全连知青表现得十分英勇。为此，指导员让宣传组在最短的时间内，以文艺节目的形式好好宣传表扬一下，以进一步鼓舞士气。在扑火中也受了点轻伤的F君在两三天时间里，就拿出了自己创作的配乐诗剧。那诗剧写得很抒情，文学味儿挺浓，我至今还记得“呵，云霞，看那天边火红的云霞……”一类的句子。说到配乐，只有他那把小提琴烘托一下气氛。我找了几个有些文艺细胞的姑娘小伙儿，编了几套动作和造型，节目就在全连上演了。没想到，不仅知青们看得全神贯注，连大字不识几个的老职工，也伸长脖子瞪大眼睛津津有味地欣赏了半天。节目成功了。编剧、作曲兼伴奏的F君因此出了名。 为此，连队不少姑娘对他颇“另眼相待”，领导也很是喜欢这文静而多才多艺的青年人。但他仍旧默默地干着自己份内和份外的事，不见有丝毫骄傲张狂翘尾巴的样子。我那时暗暗替他惋惜：如果不是文化大革命，F君能继续深造，将来一定是个人才呢！ 更加熟识之后，我发现F君还是一个有头脑的青年人。在大多数知青已经麻木地日复一日地重蹈着干活——吃饭——睡觉这“垦荒三部曲”的时候，F君依然关心着连队这世外桃源之外的国家和世界上的大事。他爱动脑筋，想问题，并且和外界保持着相当密切的联系。在那以“阶级斗争”为纲的特殊年代，这比别人多长的一副头脑，对F君来讲，是福耶？祸耶？ 记得在1972年前后，一天下工后刚刚吃完饭，一阵急促的哨音把全连人集合到大饭厅。指导员眉头紧锁，面部表情十分严肃。我们面面相觑，不知发生了什么严峻的事情。饭厅中一片静寂，连平日开会那“噼噼啪啪”拍打蚊虫的声音也没有。指导员开口了。他说，团部最近发现我们连有一个与外地青年秘密串联的反动小集团“探求者” 。它有组织、有纲领，小集团成员之间的每次通信都编了号码，信的内容十分反动。团里已责成连队严肃处理这件事。最后，指导员不无沉痛地说：“现在，把这个反动组织的成员揪上来。”立刻有人从人群中拽起两个人来。我的头“轰”地一声，用力睁大双眼望着被押上去的两个人：那是F君和原来与他同校的连队司号员L君啊！ 我震惊了！全连人震惊了！我觉得自己的心往下沉，往下沉，沉入了一个暗无天日的深渊，像窗外那没有星光月色的暗夜一样。它还有黎明和明天吗？事情怎么会是这样？要知道，他们刚刚20岁呵！ 20岁的F君从此坠入生活的暗夜之中。 第一次开他们的批判会，我听了他们的“罪行”——那些编了号码的信，也听了他们的检查。F君们的“罪行”和“问题”，完全是青年对于尚不明了的世事的探讨和思考，尤其在那个岁月，让人想不通弄不懂的事太多了。尽管这探求中不免夹带偏颇之处，但这是年轻人成长过程中不可避免的，就像孩子学步时不免摔跤一样。这些，完完全全可以通过同志式的交流和讨论解决。更何况，这其中不乏对“四人帮”倒行逆施的愤懑与不平！ 批判会刚刚结束，L君就几步走到我跟前，征求我对他的检查的意见。听着他那微微发颤的声音，看着他那双饱含着想急于改好检查顺利过关的迫切心情的目光，我能说什么呢？我对他在此时此刻对我如此信任而那样感动，但我能把心中的这一切想法讲出来吗？我是多么为他俩痛惜，多么为他俩感到羞辱呵！我用目光寻找着F君。它为什么不能像L君、不能像过去那样，走过来谈谈呢？在以后的几天里，我一直等着。但是，F君没有来。 也许，F君没有来是对的。检查还有什么必要修改呢？团里已经给他们定了性：反革命小集团，从此，他们和连里的劳改释放犯、坏分子一起，成了监督改造的专政对象。 多少次上工下工，我们和他们擦肩而过。F君的脸色十分苍白。本来就不高的身材仿佛更加矮小，佝偻着腰背，像一个已经迈入耄耋之年的老人。他深深地低着头，眼睛死死地盯着脚尖前面的那一小块路。他今后一生都将沿着这条没有前途和希望的路走下去吗？他抬起头来又有什么用呢？从那时起，我每次见到他和L君，都远远地躲开，仿佛怕见人的不是他们而是我。我害怕见到他们，我不能容忍我眼中的那位才子和战友，——原来那个优秀的年青人，变成现在这个样子。这种感觉是那样强烈，那样沉重，那样复杂。这里有痛惜，有同情，有困惑，也有种“恨铁不成钢”的感慨。我真的从心的深处为他们感到耻辱和惋惜。因为，擦肩而过的他们和我们，是多么不同的两群人呵！而F君和L君，不久前还走在我们中间。 我不知道那段日子，F君是如何挨过来的。那种超强度的体力劳动，那种超强度的精神压力，并不是每个人都能承受的。 那年秋天，连里要赶在地上冻前挖一个两人多深的大菜窖，将全连人整个冬春吃的菜全装进去。这种苦累活儿，自然是F君他们的专利。那几天，我们早晨上工，他们早在那儿顶霜带露地干起来了，直到晚上再也看不清往哪儿下锹，才精疲力竭地拖着步子回来。一次，我路过快要挖好的菜窖，远远地望见暮色中的F君站在3米多深的地下，正吃力地挖着，挖着……他上方的土墙上，钉着一盏大约是刚刚点燃的油灯，微弱的灯光在已经很暗的背景下摇曳闪烁，像一小团磷火。这情景当时就使我有一种强烈的感觉和联想：他是被打入了十八层地狱，正在炼狱之火中煎熬。这感触令我这般震撼，以至二十多年后的今天，仍清晰如昨日一般。后来听说，一个身强力壮五大三粗的劳改释放犯，在这次“触及灵魂”的劳动中累得吐了血，躺了一个星期后走路还直打晃。而F君，却硬是挺了过来。 F君就这样咬牙走过了那段暗夜。一两年以后，他被“解放”了，后来被分配到食堂工作。他愈加沉默缄言，只是埋头工作，争着干那些最重最累最脏的活。轮到他在食堂窗口卖饭，他很少开口问人买什么，只是用征询的目光望着买饭的人，然后默默地为对方打好饭菜。我为他难过。从前的F君消失了。他的才华和天性，被淹没在阴霾中。 又过了大约一年，我在犹豫彷徨之后，决定转到河北省农村插队。 临别之际，我向F君道别。我从箱底翻出了自己珍藏了多年的心爱之物——一本人民美术出版社六十年代初出版的、配有精美世界名画的精装日记本，用一 张洁白的纸仔细包好，送给了F君。他呢，送给我两张旧日的小照和两首自己写的诗词，约我晚饭后到食堂一聚。 窗外是漆黑寒冷的暗夜，而伙房里的大火炉早被F君捅得旺旺的，一闪一闪的火苗给我们带来温暖和光明，就像我们胸中充盈着的友谊。F君颤巍巍地为我端来一大碗斟得满满的白开水：“以水当酒，祝你鹏程里！”一口气喝下这友情的“陈酿”，我们又谈了许久。F君不无感慨地讲起，一个犯过错误受过打击的人，在政治上要想前进一步是多么困难，苦笑着说自己“演白脸孔总是活灵活现，演红脸孔就差几个节气了。”是呵，早已经被“解放”的F君，在今后的人生之旅中，要挣脱多少桎梏和束缚；他将比别人付出得更多更多。望着满含惜别之情的F君的脸，我胸中涌起深切真挚的祝愿，祝愿这位在北大荒结识的颇富天才的朋友，早日开创属于自己的真正的生活。 从此以后，我的影集中有了那两帧小照；从此以后，我有了关于F君的记忆和一份不时萦绕着的友情的牵挂。有时，我这念旧的人打开昔日的相册，面对那些北大荒战友们熟识的脸，心中就涌动起一股温暖。望着那两帧小照，我会轻轻地问：“F君，你在哪里？” 岁月荏苒。一晃十余载过去，沧海桑田，世事变迁。我已是一家文学报刊的编辑。这其间，曾经听说当年与F君“同案”的L君，考取了中央美术学院研究生，深造之后又分回他的故乡上海工作。为L君高兴的同时，我又想起了F君。他一定早已走出那片极“左”的阴影，正在某地的某个岗位上，淋漓尽致地发挥着他的才能吧？我的心中仍然怀着这诚挚美好的祝愿。 关于F君的故事并没有结束。 一天，我收到了我所尊敬的外省作家H老师的稿子，读着它，我惊喜地发现，这篇文章所写的，竟是分别多年渺无音讯的F君！原来，他已经是一位有成绩的作家，他的儿童文学作品曾在全国儿童文学评奖中获奖。我由衷地为这位旧日的朋友高兴，除了有一种夙愿终于实现的欣慰之感，还颇为自己二十多年前的眼力，感到几许小小的自豪。 令我惊喜欣慰的并不只这些，H老师在文章中所写的F君，已经是某报社的记者，在1987年的改革大潮中，他一马当先，辞去记者职务，倾尽自己的积蓄和稿酬，创办了一个经济实体：蓝房子文艺沙龙兼西餐厅。他的计划可谓雄心勃勃：要在为广大文艺工作者和爱好者服务的同时，在三五年内积攒起一定的资金，然后潜心进行专业创作；他对自己的要求可谓严格全面：政治上不犯错误；经济上成功；不改变文艺沙龙的性质；文学上出成果！身为省作协领导的H老师，欣喜地关注着全省第一位作家的这项改革创举，兴奋地称F君“充分表现了一个具有改革精神的作家的志气和骨气。”是呵，他已经高高地抬起头，比我们看得都远了！ 同为文学界中人，我深知，F君所走的这条以商养文的道路，作家文人们眼下虽有过一些设想议论，但身先士卒奋而前行者却凤毛麟角。对于毅然全身心投入的F君，赞叹钦佩之余，我不免为他捏了把汗。 “蓝房子”办起来了，按F君的话来说，“东北的马蹄型回风灶，已经在江南冒烟。”这儿不仅生意红火，而且成功地为上海、南京、无锡等地的青年诗人、音乐摄影爱好者举办了数次活动，他还准备切切实实地为全省做几件有益于创作的好事。我须仰视此时的F君，他确是一位有胆有识的先行者，敢于去开创一条路，一条不仅仅属于自己的、包涵着深远意义的路。 我和F君又开始了新的联系。他的信，不仅充盈着一种勃然向上跃跃欲试的劲头，而且恢复了从前的幽默：“可能我这一跃将一败涂地，但我自我感觉良好。我很快活。” “如何在商品社会中寻求艺术和金钱的平衡点，我在摸索。” “一旦蓝房子稳定下来，我便要写东西，但愿写出来的不会是账单和菜谱。”他盛情邀请我有机会去他那儿小坐，“蓝房子的雀巢，味道好极了！”我品尝过那溢满友情的白开水，深信这雀巢的滋味会更加香醇醉人。 然而，古人说得对：“木秀于林，风必摧之。”单枪匹马搞革命，谈何容易！艰难接踵而来。不久，F君告诉我：“我现在要花很大的精力去应付社会，黑社会、红社会都不好应付。”一些人（黑社会和红社会的）开始去没有后台和靠山的“蓝房子”白吃白喝，有些流氓甚至去聚众斗殴滋事。因为烧香不够，治安部门对此不闻不问。我很难想象单薄清秀的F君，如何去面对这些将脑袋别在裤带上的亡命徒，这对书卷气十足的他来讲，真是太难了！F君曾调侃地在来信中说：“我的手上受了点小伤，有一条疤，但还能拉小提琴。包着纱布的那一段时间，我对人说：‘这是练铁砂掌。’”我懂得这调侃中的苦涩。这条疤，镂刻着改革的艰辛，是大付出中的小代价。 渐渐地，F君的信稀少了。终于，我们又一次失去了联系。我知道，他要应付的事太多。他面对的，是改革刚刚起步的庞杂的社会。那美好的愿望，绝不会一蹴而就。他的压力和艰难可想而知。然而，不管这一举动成功与否，F君一定会出好作品，蓝房子本身不就是一大本太好的素材？ 一年多以后，我终于听到蓝房子最后被迫转卖的消息。扼腕叹息之余，我想，从青年时代起，在社会风云的变幻之中，F君的人生之路几多坎坷磨难！并不是每个人都能像他这样咬牙走过来，并不是每个人都能如他这般破釜沉舟，敢于在举步维艰中充当改革的弄潮儿。在他那文弱而多才多艺的外表下，深埋着一颗顽强勇敢的心。经历过“探求者”和“蓝房子”的人，应该被生活锤炼成强者了。我又想，如果我们的社会生活始终能正常一些，“宽容”下千千万万个F君，让他们人尽其才；如果我们的法制始终能健全一些，护卫着千千万万个成长中的青年和创业者，那么我们的国家，又会是一种什么样子呢？ 而今，改革的时代狂飙早已吹遍中华大地。F君，你的夙愿是否已经实现？我仍在深深地祝福你，我的朋友！
写于1992年发于四川《峨嵋》文学丛刊1993年6期
| 
发表于 2013-8-21 06:24:56