53届校友 林如 的故事《话筒前的人生》节选

管理员

感谢林如学长对本论坛的支持，同意发表本文：

      … …
      贝满中学里的学生分住校和走读两种。走读生的待遇要好一些．这一点仅从伙食上就能看得出来。学校大餐厅的内间．是走读生们用饭的地方。伙食是学生们从家里带来的，在早晨上课前送到食堂，由食堂加热。伙食不错，一般都是米饭加上一两个可口的菜，算是“小灶”吧。外面大餐厅则是住校生用饭的地方：他们在吃饭前要先起立唱”谢饭”的歌．唱完才坐下吃。吃的是馒头．窝头，饭菜也很简单。林如初到贝满的前两年，是走读的、后来，在1948年和1949年之交．北京快解放的时候，她的爷爷去世，姑姑出嫁，姨奶奶也回到了天津的大家庭，林如在北京也就没有了家，于是就开始住校了。
      在秦皇岛开滦小学时，林如还是一个有着极强优越感的女孩，那时甚至连上厕所都要与别人不一样，从不在学校上厕所．而是要跑到家里。在贝满住校后，这一切都开始发生变化了。她开始和同学们一块儿吃小米粥、窝窝头，一块儿吃高梁米饭，过起了集体生活。几年的住校生活．林如得以与年龄相近的同学和睦相处．她在被别人关心的同时，也懂得怎样去关心别人，在被别人宽容的同时，也懂得了应该宽容别人。
      校规对学生的约束是很大的，不许打扮，要严格地穿校服，伙食极简单．住校生不能随便离校……这一切，使她去掉了一些在富裕家庭中养成的娇气。她的交友范围也在不断扩大．从过去只有小圈子里的朋友，到拥有众多的朋友，和众多的人都能无话不谈，推心置腹。林如像是变了一个人。
      刚到贝满中学的时候，林如有一种强烈的自卑感。这种自卑感的产生，林如后来回想，可能主要有两方面的原因：一方面是因为自己是从小地方到北京来的，感到什么都跟不上，包括功课。幸好她在秦皇岛开滦小学还学了两年英语，练过分声郎唱歌，否则就什么也跟不上了；另一方面是因为她慢慢意识到自己是平民阶层的孩子，而她的周围都是大官员或大教授的女儿．像傅作义的女儿、周培源的女儿，张自忠的女儿等等，而自己不过是一个从小旮旯里来的孩子。自尊心使得她从不主动去接近她们。但是这样的日子并没有持续多久，林如很快就能和同学们融洽相处了。也是在那个时候，她和许多同学结下了深厚的友谊。
      教会学校的学生有很多规矩。她们在学校是不许打扮的。即使家在北京的同学，也只有到周六的时候才许回家：
学校的早餐永远是水疙瘩炒黄豆。日子虽然过得很苦，但同学们却浑然不觉。那时同学之间的关系很融洽，彼此都非常珍惜友谊。如果有哪个同学挥霍浪费，准会遭到同学们的鄙视。林如向我们讲起．当时有一位从香港回国的同学，因为吃不惯窝头，到处扔，结果立刻遭到了同学们的批评。那个时候，她们都才只有十三四岁，但是已经有了是非观念，有了一双批判的眼睛。
      在中学．林如喜欢音乐课、语文课、英语课。就说语文课吧，一般来说，老师在课堂上教学生把课文读懂，帮助学生们分析完主题思想。层次段落、写作背景就算可以了。但她们的老师除了讲解外．还比较注重朗读，这就不仅要求学生们理解课文．而且还要求她们把自己的理解表达出来。遇到像小说《暴风骤雨》(节选)这样的课文，老师还耍同学们各自“扮演”一个人物来朗读；初中时，一位语文老师曾试图教她们“美读”，也就是吟诵古文，虽然那不易掌握的韵调使学生们瞳目结舌，张不开口，但却能引起同学们的极大兴趣，全班同学都央求老师来示范朗读。
        劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少早时
        花开堪折宜需折，莫待兄花空折枝
        唧唧复唧唧．本兰当户织。
        不闻机抒声．唯闻女叹息……
      老师的表情是那样逸然自得．音调是那样古朴典雅。林如至今回忆起来，还总像有一种美的感受从心底萌发。这些对她后来从事播音工作产生了潜移默化的影响。林如晚年，不断受到社会方方面面的邀请，电台播音．电视配音、舞台朗诵等，古诗是一个必不可少的内容。对诗词的偏爱，大概就是因为中学时代受到的影响。

      大约就是在住校的时候，林如发现自己喜欢音乐。那时,在她的宿舍前后，有八九间琴房．想学钢琴的学生可以交费学琴、练琴。林如没有向父母要钱，也就没有学：但是，当别的同学练琴的时候，她就在旁边看，后来也能替同学翻琴谱，觉得非常有兴趣。音乐老师不仅仅教她们唱歌,而且还教她们掌握乐理知识，教她们如何欣赏音乐作品。林如说：“印象最深的是：有一次，音乐老师艾碧珈搬来一部旧式的留声机和一些老唱片走进教室，放贝多芬的《第六田园交响乐》绐我们听。听完后，老师问我们谁还能记得开头的旋律是什么，结果谁也不记得了：接着她详细地给我们分析了作品的基本情绪．讲解了《田园》表达的是什么思想，以及它的结构是怎样安排的，使我们对乐曲的主要旋律有了了解：这时，老师告诉我们一定要培养一个好习惯：欣赏作品一定要记它的旋律，特别是要记住第一个乐句的旋律。”这一课．给林如留下的印象非常深刻，以至她一直对音乐老师心怀感激之情．她说是艾碧珈老师培养了她怎样欣赏和理解音乐作品的-林如对音乐的热爱，就是这样在中学时代里一点一点破熏陶出来的。
      解放后．贝满女子中学还搞了很多街头宣传活动；特别是抗美援胡开始后，排演了很多活报剧。这时候学校就提倡学生们自己搞创作，林如也写了一首歌词，而且还自己谱了曲，居然在学校唱开了。从此，她进入了班里的文艺创作班子，业余时间还参加“育英(当时北京最著名的男子中学之一)贝满合唱团”的演出，这使得她开始对文艺产生了浓厚的兴趣。
      在贝满，还有一个集体活动，这就是每星期三下午的文学会，那是同学们练习演讲辩论的集会。这个集会是在公理会大礼堂举行的。讲台上有主席。主持人预告节目，还有书记，记录开会过程；台下有记时员，他的桌上放一只记时钟．讲活的人过了时间，他就叩响钟铃催他下台。节目有读报、演说、辩论等。辩论是四个人来辩论一个题目，正反面各有两人。交替着上台辩论。大会结束后，主席就请坐在台旁听的教师讲几句评论的话。很多同学刚开始时都非常害怕这个集会。这样的活动多由高年级同学参加。有时．他们还会组织小规模的“读书报告会”。这个报告会要求同学们把自己在课外时间读的小说写一个简介，简介里要包括小说的内容。要有自己的感想以及自己对小说人物的分析。这种做法就是要加强你对作品的理解。这很不容易，但是当时高年级的同学就能够做到这一点，很让人佩服。活动经常举行。
林如那个时候还是个低年级的学生，还不能参加这样难的活动。但每次有“文学会”、“读书报告会”活动，她都去听。很快，林如就喜欢上了这个能够发表见解的集会。在她看来．这种训练很好，它能够使自己以后在有众多听众的场合，敢于从容地发言。等到林如开始读高中的时候，不知道为什么，这两项活动都没有了。为此，林如常常感到遗憾。
      虽然没有能够亲自体尝这样的活动，但是日后想来，这段经历对自己后来从事播音时正确理解、把握稿件还是很有帮助的，它教会了林如掌握作品的方法，她是在潜移默化中受到影响的。
      贝满女子中学里，老师们的教学都很有水平．深受学生们爱戴。据说，老师中很大一部分都是老燕京大学的学生。林如的授业老师中．有一些今天还健在，都已是很有名望的老人了。比如说，著名漫画家方成的妻子陈今言是她的美术老师，后来调到了北京日报社工作。前面说到的音乐老师艾碧珈后来也调到北京师范学院任教。现在的著名学者张中行曾是林如的语文老师，在他晚年所写的《流年碎影》一书中，我们意外地发现了这样一贯文字：且说在这女校．时间长，自然经历的事情就多。也因为时间长．或者还有其他的原因．可怀念的人和事也较多。自然．经历的事情较多．其中也难免有不可意的。人生难得开口笑，还是以先说、多说可怀念的为是。……说重点的人，人过多，只好挑一些常常萦回于头脑中的学生。离校后有来往的不少。先说。初中教的时间不长，只记得一个，名孙亦林。……由初中的小姑 娘过渡到高中的大姑娘，这就多了．计有王德静、李爱冬、李迎祥、陈贞华、蒋雯、林如等人…… 那么在林如的眼中，张中行先生又是怎样的一名老师呢?林如向我们回忆说：张中行先生只是高中教了我们一年半。他讲课时．课堂气氛比较活跃，我只记得．班里有一个同学叫李祥瑞，老师阐述的观点她经常举手反驳。张先生对此非但不恼，而且持欢迎态度，鼓励她有自信，能独立思考，顺便还指出班里另一同学张树平，说：“张树平若是有不同想法，准是怀疑自己错了，李祥瑞要是有不同想法，准是怀疑别人错了。”我离开学校后，再次见到张先生，已经是20世纪80年代的事了。当时．我们几个播音员在录音间录(阅读和欣赏)节目，有一篇：岳阳楼记。是张先生写的讲解文。时隔30年，竟在我工作的地点和老师相遇，实在难得。此后，张先生给我写了字画，由孙亦林转交给我，我至今珍惜。近些年．张先生出书较多，有时赠我。恰巧，我的女儿也很偏爱张先生写的书。她们也陪我去张先生家拜访过．并对张先生十分钦佩。”
     1949年，北京迎来了解放。林如在读高中一年级时，学校开始组织同学们每天收听北京电台的新闻节目．让同学们关心国家大事。从广播里．她熟悉了丁一岚、万淑玲．李锦荣等播音员的名字。到了1952年9月，就在林如读高中三年级的时候，华侨事务委员会决定在北京挑选6名中学生到侨委主管的中国新闻社做口语广播的播音员。共青团北京东城区委打算在贝满女子中学要两名同学，人选是由校团委来指定的。没想到最初指定的两个人中有一人不愿意去。就在团委很为难的时候．林如说自己也不知道是怎么的，就来劲了．也没有和家里商量，就替自己拿了个大主意．主动报名参加。回想起来，她当时是带着一种很不上心的态度去参加考试的．结果却恰恰是她和另一个同学张筱仙被调走了。当时林如自己也不知道将要从事什么工作．到哪儿工作。后来才知道，这16名学生的抽调，是经过政务院董必武同志特别批准的，因为当时国务院规定，高中毕业生一律送往大学深造。就这样．高中还没有毕业，林如放弃了读大学的机会，从此走上了工作岗位。她真的是做梦都没有想到，自己会成为一名播音员。
      记得在刚刚开始接触林如时，苏海珍就曾问过林如这样一个问题： “1952年，在您还不满18岁的时候，您和另外十几名学生一道被当时的中国新闻社选中，做了口语广播的播音员。同年．您在中央人民广播电台接受培训后被留下来，开始了自己的播音生涯，这是不是您一生中第一个重大的转折点?在您看来．这是命运的安排吗?”
      林如笑了笑回答说：“有很大的偶然性。中学时期，我曾对未来有各种想象：当记者、医生．老师……就是没有想过要当播音员。说到我参加工作前的心态．我觉得参加工作是一种个人理想的牺牲，因为那时的大学还是萝卜填不满坑。学习不太好的同学都上了某个学院，不过，我又为自己的这种牺牲感到自豪。”
      离开学校的那一天是1951年9月X日，这一天，林如终生难忘。她就是在这一天结束了学生时代的生活，走向社会的。那一年她还不满18岁。
      紧张而又有规律的中学时代就这样匆匆地结束了。在这短短的五年中，林如既体会到了“切磋琢磨”的好处．也得到了集体生活的温暧，以后的年月。林如和她的同学们风流云散．也都有了自己的人生经历。林如也自此走上了播音的不归路。
      1952年秋天——1999年秋天，同是北京。中间跨越的是47个春秋。如今林如已经64岁，她的母亲也已经89岁。在一个秋日的午后，暖暖的阳光从阳台窗子斜射进来。年迈的老母亲侧卧床上．林如坐在母亲的床边．一边轻轻地为母亲按摩着身体．一边陪母亲聊天，说着那过去的事情。
      林如母亲：“你呀，就是自己主意大．想怎么着就怎么着。你看．当年好好的学上着．你说退就退了。”
      林如笑了笑，神情是那样的天真．仿佛又回到了年少时光。她这样回答母亲：“您还别说，我要不退的话．我也没有今天。您说是不是?”
      林如的母亲无言地笑了。是啊，这是不是一种命运的安排呢?是偶然，还是必然?
      有人说：一个人一生中不能没有偶然性。偶然性能给人招灾，也能使人致福。
      一个偶然的机会．使林如接触了播音，并义无反顾地走到了今天。快半个世纪了，林如和播音结下了不解之缘。她播过不少《阅读和欣赏》节目，介绍过大型的音乐作品，解说过一些广播剧和电影．播过连续音乐广播——《音乐博览会》；同时．也播过大量新闻性的节目。对这些各种各样的节目，林如都是怀着真诚的愿望要把它传达给广大听众，让它感染更多的人，鼓舞更多的人。她的声音有一种独特的魅力、如果不是耶一次的偶然，林如肯定会有不同于今天的经历，也许会更辉煌，更美丽。然而我们的播音界也肯定会因为没有她而感到惋惜：此声只应天上有，人间难得几回闻?多年以后，当林如回想往事的时候，她不曾为自己当年的选择后悔．而作为听众，很多人则会为她当初的决定感到无比幸运!而这条路是林如自己选择的。也许真像有人所说的那样：“人生关键时刻的选择只能有一种。就像河水面临分叉
的河床，必须选择其中的一条，而每一条河床都无尽头，一旦选定．就不能返回，从此决定一生的流程。选择往往凝聚了一个人的全部气质、性格、经验和追求。
      17岁之前的林如．人生之路则是由家长设计的。而这一次，她要自己来操纵人生的航道-可播音这条航道适合她吗?水是深是浅?是风平浪静还是波澜起伏?在播音的路上，她又将面临怎样的征程呢?