本帖最后由 老猫 于 2016-2-28 19:31 编辑
三、 张中行一生光环不多，阴影不少，都是红色小说《青春之歌》抹上的。由于那部小说影响太大，初见张中老总难脱阶级敌人的不良印象。其实张中老年轻时文武兼备，动手能力极强，为谋生还在保定学过开车，学的是日本吉田。1931年“九一八”，年轻力壮的张中行血脉喷张，纠集北大200多名学生坐火车到南京请愿，强迫政府武装抗日。1937年七七事变后，张中行又写信给恩师周作人教授，力劝其不可出任教育局长。
平日的张中老挺诙谐，一日宴吴祖光、方成，我为司机。途中，张中老唱《鹧鸪天》：“亲婉丽，记温存，丁香小院共黄昏。”我趁机请教，说我每见佳丽总灵机一动。张中老嘿然一笑，“慢说你黄嘴小儿灵机一动，我九十老翁还灵机总动呢！”接着命我专心开车，不可乱动，否则给他惹祸。我问此话怎讲，他说他老家香河，一小伙套车带一老者走亲戚。途中遇另一挂大车，车上端坐一俊媳妇，小伙忍不住慨然长叹道：“如能怀抱如此好女睡一夜，也不枉为人一世啊！”声音洪亮，被对面听了去，扑将过来打架，老者得意地训斥小伙“不听老人言，吃亏在眼前吧？”不料众人冲过来竟放过小伙，反把老者按翻在地一顿暴打。老者喊冤，说是小伙喊的。众人边打边答：“他年轻人说者有口无心；你一介老匹夫，嘴上不言，低头闷射。不打你打谁？”
画家方成，给张中行先生画插图。唐师曾 摄
1931年夏到36年春，张中行在北大中文系读书及毕业之初，认识芳龄17、初中文化的杨沫。当时杨沫抗婚离家走投无路，求张中行帮她找工作，后彼此互有好感而同居，时间长近5年。其中前两年“婚姻的花期”也“难得忘却”。有过两个孩子，男孩夭折，女孩离异后出生，至今也已是八旬老妪。 杨沫在火红年代创作《青春之歌》，把一小资女青年林道静塑造为革命化身，将其夫余永泽写成自私、落后、庸俗、打小报告、揭发他人、拍胡适马屁、踩着别人往上爬的反革命。出书之外还改编成主旋律电影，整个剧组被周恩来请进中南海家里联欢，邓颖超看该书而“忘食”。极端年代，让原本在人教出版社苟且偏安的张中行顿时灰头土脸，被人戳戳点点，沦为专政对象。《青春之歌》给行翁造成的迫害不可小觑，一直贯穿整个伟大时代，万般屈辱。行翁至死不肯公开批评杨沫，但喜欢看老鸭叫骂。一次我在《北青报》讥讽杨沫，老汉立即让我过去，切松仁小肚，还喝了二两。 谈到故人杨沫在《青春之歌》中丑化“余某”，并在此后多次攻讦时，张中老坦然一笑：“《青春之歌》是小说，依我国编目传统，入子部，而不能入史部。小说是可以编造大小情节的。”“既是小说，就不必当真，就是余永泽干脆叫张中行也无妨。”“我一生自认为缺点很多，受些咒骂应该。但小说不是历史。如果我写小说，不会这样做。”穷极张中老与其分手原因，是两人思想上出现差距，一个走“信”的路，一个走“疑”的路，道不同不相为谋，“疑”是红楼老北大的精髓。张中行《顺生论》里有一句培根的话，叫“伟大的哲学起于怀疑，终于信仰”。此信仰乃是“信的艺术”，是正信，非迷信也。
北师大化学系（辅仁大学）与北京十三中（辅仁附中暨涛贝勒府）之间的小门，就是杨沫独门独户的“风水豪宅”。此时杨沫的丈夫“卢家川”（马某）是北师大书记，得此佳境为书记夫人官邸。而被《青春之歌》打倒的张中行一家老小，已经被挤在什刹海鸦儿胡同邻广化寺的危房里。 大军进城,杨沫曾把张中行约出来，抱怨“有人常喜欢大姑娘”，似有悔意，可见由幽谷而迁乔木的生活也未见的天衣无缝。此时杨沫的“卢家川”已经是北师大党委书记，重权在握。而张中行沦为编中学课本的小编辑，危城之下，只能不动声色。 文革期间，家住什刹海柳荫街（北师大与十三中之间）的杨沫挨整，文联要张中行揭发杨沫，张中老只说杨沫直爽、热情、有济世救民理想，并且有求其实现的魄力。直到杨沫翻拍了旧照片，亲自题字“照片可以翻版，生活可以翻版吗？逝者如斯”，张中老仍以不变应万变。他将婚姻分为“可意、可过、可忍、不可忍”四个层次， 觉得女性的心最难测度，不敢强不知以为知。对往事“尤其曾经朝夕与共的，有恩怨，应该多记恩，少记仇。” 杨沫遗体告别仪式头天晚上，吴祖光打电话给张中行，问参不参加，张中行说不参加。张中行认为所谓告别，有两种来由，或情牵，或敬重，也可谦而有之，对于她，两者都没有。仪式后，张中行接到女儿来信，说生时恩恩怨怨，人已故去，就谅解了吧。张中行复信说，人在时，我沉默，人已去，我更不会说什么。 唐师曾翻拍张中行家 张中行住在什刹海时，与妻、女合影。
四、 1997年，老鸭把张中行、季羡林码在布景前拍旧式合影。两人都是中山装，身材稍高的张中行微驼背，季羡林更挺胸。
2006年2月24日，张中行在解放军305医院不幸逝世，98岁高寿善终，有德有才无权无势，是学问和生命的奇迹。以张中老人品才情，如涉足党派至少官至中央委员，若享受高干待遇，估计能活一百五十岁。可他偏有老北大基因，特立独行、卓而不群，既不趋炎附势，也不攀高权贵，终生无党无派、无官无位，不肯参加任何组织。郑万隆夫人反复动员其参加作协，但张中行坚称:“我一辈子什么组织都没参加过，现在快入土了，就不麻烦作协了。” 张中行好友、总参兵种部政委田永清将军说：“张中行没能活到100岁，是深受官本位之害，也是深受官本位之福。”前半句感慨柴门布衣、一生草根、无权无势，尽管女儿孝顺，但在权势社会生存艰难、老无所养，也锻造出张中行绝世独立、思想自由的老知识分子人格。”
常有媒体把季羡林、邓广铭、金克木、张中行并称为“未名四老”，此言大谬。前三位都是北大教授，住在北大最好的风水宝地——朗润园，唯独张中行与北大毫无关系，是寄居在女儿、女婿宿舍而已。张中老每天笔耕不辍，直到85岁熬成老妖精，人教出版社不好意思，才在健翔桥分给老爷子一套三居室。 至于老有所养，季羡林根红苗正贵为国宝，被保护在301“大区正”高干病房自不必言。金克木与季老关系不恰，老鸭鲜有来往，估计也能享受不错的医疗救治。邓广铭是我亲戚，按规定规规矩矩在友谊医院安然长逝。唯独张中行毕业后就与最高学府断了瓜葛，年近70岁还被当作富农处理，赶回河北香河务农。一生草根，全腿着来、腿着去，90多岁还挤公共汽车。偶尔天寒地冻风沙雨雪，才会急呼朋友学雷锋。那时候还没四环路，我从石景山赶到健翔桥，最快也得一个钟头。而一生不愿给人添麻烦的老先生，早已习惯自力更生。 季羡林说:“在现代作家中，人们读他们的文章，只需读上几段就能认出作者的，极为罕见。在我眼中鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是一个。”吴祖光自谦道:“我那点学问纯粹蒙事，张中行先生才叫真学问。在张中行面前，我们都是学生。”但这些仅是文人惺惺相惜，在现实生活中苍白无力。 张中行在305医院。唐师曾摄
张中老一辈子写字为生，手书工整，全靠自己一个字、一个字，抄抄写写。96多岁还偷着独自下楼复印手稿，不料突发脑溢血，突然歪倒在路边小店。 早上6：30，“老粉丝”总参兵种部政委田永清将军派来自己司机，接张中行和二女儿张文到安贞医院，按规矩排队挂了专家号。老人家坐在轮椅里熬到中午，专家突然宣布另有公干，今天不看病了。把等了一上午的90多岁的老国宝，扔在安贞医院冰冷的大厅里。11月中，没有暖气。 此前，故宫单士元发病到协和医院，也是没路子住不进去，在楼道里待了一天一夜。最后打电话求新华社记者杨飞，找协和医院书记通融，才让单士元进了病房。想不到帮助单士元住进协和的杨飞，最终自己也死于突发脑血栓。彼时的张中行歪在轮椅里，仍自嘲“一个人能享大福不算本事，能吃大苦才算本事”。 总参三部副部长潘惠忠将军得知后，立即带车赶赴安贞医院。此时的张中行已经看不到东西，听到潘将军声音，老人伸出双手来抓老潘。粗通医理的潘惠忠明白，此时老人脑血栓已相当严重，立即打电话给总参管理局孙健民将军，协调总后301、302，由军方调来一辆美帝“福特”救护车。解放军的“福特”救护车一路警灯长鸣，把被人民抛弃的张中行接到北海305医院。行翁招我过去，说：“唐老鸭，你能写，替我宣传这些帮我的解放军。 ”
2006年2月24日，张中行在305停止呼吸，享年98岁。其后，在八宝山竹厅告别，老鸭安慰张家四位姐姐。 刘牧雁摄
五、 中国传统文化崇尚个人服从整体、下级服从上级，只有人云亦云、隐藏思想，或圆滑不讲真话的“智者”才仕途亨通，养尊处优、颐养天年。科学时代机器世界,盛行急功近利、精巧算计。据此而论，张中行一生相当失败，无权、寡钱、草根一生。八宝山葬礼鲜见权贵，最引人注目的是嚎啕大哭的小保姆和泪眼垂垂的电梯工，北大这个“最高学府”算是白念了。 但从历史发展的长河看，“五四”在他这里薪火相传，他是中国知识分子的脊梁。学问往上看，享受往下看。不仅独立思考，而且适度发表自己的思想，建设新中国。鲁迅博物馆馆长孙郁认为：“他使‘五四’那代人的智慧、风范重新复活……他像化石一样……使当代很多东西黯然失色，让人们警醒什么是好的，什么是真的，什么是伪的。” 张中行顺从自然的生命规律，淡泊名利，不跟自己较劲。顺从内心的道德律令，尊重良心，不与别人为难。他坚持一个人影响一个时代既不正常、而且危险。自己独立思想不是要突出自己，而是促进民族繁荣。故“顺生”但绝不盲从。大学的根本是以知识培养每个人的独立判断，对“完美事物”存疑。肚子里有没有学问是一回事，能不能表达出来是另一回事，表达的好不好是更高的一回事。他的文章知识、文采、情感、哲理、余韵俱全，影响力紧追老北大的鲁迅、胡适，被季羡林称赞是“高人、逸人、至人、超人”。 戴逸教授认为大师级人物有以下四点：一、学术上博大精深；二、有创造性的思想贡献；三、学术上薪火相传，桃李天下。四、不仅学问高，道德也高。张中行对社会给予的作家、学者、编辑家、文学家、哲学家、散文家、教育家、国学大师一概不受，“如果非要给我戴一顶帽子，我想可能是思想家吧？”
1954年，住在什刹海金丝套胡同的熊十力，给住在什刹海鸦儿胡同的张中行题字“每日于百忙中，须取古今大著读之，至少数页，毋间断。寻玩义理须向多方研究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。甲午十月廿四日，于北京十刹海寓写此漆园老人”。熊十力为唯识宗大师，晚景凄凉，连遭批判，最后的女弟子都投齐白石学画去了。其人书法怪异，遭世人嘲笑，唯齐白石对熊十力的书法称赞有加。半个世纪过去，张中行一直保存着恩师的墨宝。
张中老给老鸭写的“不屑于”，唐师曾自拍
| 
发表于 2016-2-28 19:31:06
发表于 2016-2-28 20:16:05