转载三皮文章《我家就在“小街儿”住》

云之魂魄

我家就在“小街儿”住

   文/ 三皮

       北京叫“小街”的街道特别多，我小时候住朝阳门南小街儿那片儿，窄窄的小街儿无处不透着浓厚的生活气息。天蒙蒙亮，小街儿上还稀有行人，炸油饼和豆浆的香味就飘着往胡同钻，起早儿的人端着钢种锅打豆浆，锅盖反过来盛油饼，到家还是热乎的。
       小街儿人最多的时候是早晨，24路公共汽车打这过，售票员背着装车票的皮包前后门儿张罗，每一站都是头一个下车最后一个上车，缠着牛皮筋的红蓝铅笔熟练地在票上划着记号。
      小街儿最热闹的时候是春节临近，副食店门口是老街坊们的“熟地”。有些食品凭本购买，过年还有些特殊供应，售货员严格地在副食本上打着对钩，谁也甭占半点儿便宜。零散购买都在小街儿的副食店，大宗采购就得去朝阳门内大街的朝内菜市场，或者是东单菜市场和崇文门菜市场。因为菜市场卖鱼的缘故，地总是湿漉漉的，人多很挤，走到那得小心躲闪别溅上泥汤子。排队的人挨人，熟人聊着天儿，盘算着买什么，还得盯着有没有人加塞儿，有加塞儿的后边就喊“别加塞儿嘿”，加塞儿的忙解释“他给我占着队呢”。买不同的东西要分别排队，为了快点儿，熟人占队是常事儿，有时队快到头儿了人还不来，占队的还真着急。
      小街儿路西，东堂子胡同口那边儿有个工厂，专门生产自行车链条零件，孩子们叫它“8字儿”。走到附近就能听见“咣叽、咣叽”的铸轧声，闻到一股铁屑味儿。孩子们到那就站门口看热闹，工人们也不轰。只见一条条铁板一会儿就排满整齐的“8”字形窟窿，而铸下来的“8字儿”又由另一道工序做成链条。那会儿，附近的孩子谁手里都有“8字儿”和小铁轴小铁圈什么的。
      小街儿路东，什方院胡同口上有个卖切面的，现压现卖，宽条、小宽条、窄条好几种，如果是夏天的下午去买切面再赶上排队，那叫一个热，都伸着脖子往遮阳篷底下凑。夏天小街儿路东店铺为防西晒，都在门前支起白布或蓝布的篷子遮阳，同时也为购物和行人提供了方便。从切面铺子往南，赵堂子胡同口上有个副食店，副食店卖的东西没有民族区别，只是在它旁边是卖羊肉的，人们叫它“羊肉床子”。一次和胡同孩子走到那，谁说了句大不敬的话，羊肉师傅拎刀追出来，吓得我们撒丫子好一通儿跑。禄米仓胡同口也有个副食店，人们叫它“二店”。什方院胡同里有个卖油盐酱醋的小铺儿，因为在宝盖胡同口上，大家除去叫它“小铺儿”外还叫它“宝盖儿”，路上碰见熟人问去哪，回答“宝盖儿”，那肯定不是去逛胡同，而是去小铺儿买东西。二店对过儿，永中中药店旁边有个酒馆，卖散装白酒，一毛一和一毛三一两不等，玻璃柜台里摆着拍黄瓜、拌心儿里美和粉肠之类的小菜儿，进门就闻到浓浓的酒香。下班的工人经常坐那喝两盅儿，大多是蹬平板车和拉三轮的。他们有的不买小菜，花几分钱买两块芝麻糖或从二店弄根黄瓜就能对付两口，主要是累了一天在那歇歇脚，扯扯闲篇儿，呆会儿回家再正经吃饭。一次我路过那，隔窗看见一个同学人五人六坐那喝酒，觉得挺逗，就偷偷进去猛地拍他一下，那人吓一大跳，瞪着我，他一瞪我又把我吓一大跳，原来是同学他爸。第二天我跟同学说他和他爸是一模子出来的，同学撅着我说“是你呀，我爸差点儿神经了。”
       禄米仓胡同口往南有个绒线铺，叫新春百货店，里边儿围着玻璃柜台，后面是货架，摆着各色百货任由挑选。这种小百货商店，小街儿至少有四五家，非常便民。绒线铺旁边不远有家理发店，周边住户剃头一般选在这儿，如果人多，就去西总布胡同口那个。小时候我总站在理发店转花筒灯下，仰着脑袋百思不得其解——里边儿的花条条都转哪去了。
      南小街儿北起朝阳门内大街，南到建国门内大街，但是以前南小街儿南口就截止在西总布和东总布两条胡同口。西总布和东总布原本是一条胡同，叫总布胡同，后来为打通南小街儿，把胡同一分为二。从总布胡同往南，一直到建国门内大街，三百多米长这段街道叫方巾巷。方巾巷与东侧的贡院相连，是明朝举人去贡院应试的必经之地，因为举人们头戴方巾，所以这条路叫“方巾巷”。方巾巷南口东侧，现在国际饭店位置以前是个大空场，里面有座苏联援建的半成品楼房，后来与苏联交恶，专家连人带图纸走人，楼房盖不起来了，于是成了48路汽车停车场，小时候去北京站和长安街都要经过这儿。48路汽车烧煤气，车顶上有个忽忽悠悠的储气包特臭，每回到那都得捂鼻子。方巾巷两侧有些店铺，有一个叫“翰文斋”的文具店，上学时的用具和做手工用的电光纸都在这买。那时候北京冬天冷，孩子们的小手冻得全是“皴”，虽然家长准备了蛤蜊油，可贪玩的孩子谁也不抹。一次去翰文斋买电光纸，长满“皴”的手扒在柜台上，售货员还笑话我：“都中队长了，手怎么还这样。”弄得我挺没面子。
      小街儿从南到北一公里多长，西侧胡同宽敞，大胡同多，像西总布、外交部街、东堂子、无量大人、干面、史家、内务部街，它们向西通往东单、米市大街、灯市口和东四。胡同里不乏深宅大院，许多古今名人居住在此，演绎流传着动人的故事。小街儿东侧胡同蜿蜒幽深，质朴含蓄。人们怀念京味儿，其实京味儿就是胡同里悠长的一声吆喝，是坐在大杂院门口晒太阳的老爷子，是站在胡同口聊天的大妈，是背阴处扎堆玩耍的孩子。南小街儿东侧就是这么一条条充满浓郁京味儿的胡同，我和我的小伙伴们儿，就在这儿度过了难忘的童年。
                             ——10月28日北京日报第18版《深读周刊》文章

老猫

   我家也在小街住，看着特别亲切。这篇文章以前好像看过，但不知道三皮是你弟弟。

大顺

      这京腔儿那叫一个地道！好亲切！文章好美，值得反复品味啊！我家住遂安伯，出东口儿就是小街儿，现在给平了，叫金宝街了。

liyuan

我的初高中同学多数都在前拐棒、后拐棒、礼士、灯草、演乐胡同一带居住，因此对文章特别亲切。