本帖最后由 老猫 于 2014-7-24 07:33 编辑
按照着云之魂魄的指引，我走进了永远的惠民山的博客。 这是一个云南知青的博客，由于我的高中同学也去了云南景洪，因此对那里知青的生活、动态比较关注。 该博客2014年1月4日转载了女十二中高二4班刘宪子的一篇45年后重返云南澜沧惠民农场的长文，写得非常生动感人，那是我们那一代人不堪回首的知青路的真实写照。 文章较长，分两次转载。
永远的惠民山的博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_dff39cca0101n7tb.html
惠民思绪 作者 刘宪子 (2014-01-04 10:26:33)
编者按：作者刘宪子，原云南澜沧惠民农场4连知青。1982年云南大学中文系毕业，在《中国青年报》工作至退休。退休后在《中国远程教育》（资讯）工作至今。
近乡情更怯 山路、云海、成片的芭蕉林、绿色山林中点点裸露的红土地…… 欢歌、笑语、相机的咔嚓声、全车的知青都惊呼着站了起来…… 惠民终于到了。 我的眼前一片模糊，泪水不由得夺眶而出。 45年后第一次再回惠民，其实并不情愿。或许是多年的拒绝，或许是心已沉静，或许是不想再翻开许许多多的记忆，或许是想埋葬那些太多的苦涩。 半年多了，看着太愚忙来忙去，劳累而兴奋，感觉自己与将在2013年10月开始的“重走青春路”活动很疏离；半年多了，希望与朋友同去，又担心人家不想再回首，我们都没有确定要不要再回惠民。 在去与不去中纠结，在拒绝与期盼中煎熬，突然，我就有了踏上回乡路的机会，仓促忙乱中什么也来不及想，出发前一天才接到兆扬的电话，她刚从国外回来，时差都没倒过来，电话里她说：如果我们都不去，她也就不去了。 最终，当年女十二中高二4班一起到惠民山的十个人，只有我和兆扬两个人一起踏上了这片红土地。
女十二中高二4班一起到惠民农场4连的女生们
女十二中高二4班一起到惠民农场4连的女生们
所有的青春记忆由此撕开。
我们都是“后来的” 几乎所有惠民人都把1968年11月16日当做人生的重要时刻，但我们却是在11月25日踏上远行列车的。 女十二中，当年的贝满女中，后来被称为新中国“外交官夫人的摇篮”，几个班上的佼佼者，文革中却成了“黑五类”“狗崽子”。不甘寂寞的我们成立了“红外围”组织“从头越”，每日读马列，讨论“大事”。几辆自行车，每辆后面载一个“二等座”，经常飞车疾驰去北大、清华看大字报。 “革命”让我们变得勇敢和狂热，大家喜欢从高高的桥上不捏车闸飞驰而下，记得我曾多次对我的固定后座乔玲大叫：“抱紧我呀！”呼呼的风掠过耳边，头发飘起来，好友的手臂环绕腰背，心贴着心狂跳，几辆自行车一起直冲下桥，真过瘾呐！我们不想看别人的白眼，用不着别人承认自己，我们的自尊和骄傲谁也夺不走。 但是，毕业了，我们几乎都不能通过去边疆农场的政审，只有五个人被批准去云南。“友谊永存，是拆不散的”，能去的人说：没关系，咱们一起想办法，到了昆明我们留下来等着你们！ 现在想起来都不敢相信，到了昆明，她们中真的有人留了下来，等着接应我们！后来我才懂得，在当时那是要多铁的姐妹儿才敢这样做呀，如果我们最终没能去昆明，她该怎么办？好在我们都一样不顾一切，出身不好、没有证明、没有边境通行证，不谙世事的我们五个人，竟然就这样上了火车。 惠民山的多数人都记得45年前北京火车站送别的锣鼓声，记得红旗招展的热闹场面，而我的记忆却是灰暗的。 出发前的半夜，妈妈才被批准从牛棚回家，收拾箱子时有军宣队的人进来，查看有国外亲戚“海外关系”自然就有“里通外国”嫌疑的妈妈是否要带女儿一起出逃？我那时怨父母，怨他们的历史让我连入团都那么困难，我不敢看爸爸被剃的阴阳头，害怕看妈妈站在院子里被批斗，破四旧时还把爸妈珍贵的结婚照毁了。我没有离愁，只想尽快远远地离开家，和好朋友一起远走高飞。妈妈告诉我，她请假没有被批准，第二天不能到车站去送我，我听了就像不是在说和自己相关的事，没心没肺地觉得没人来送行才好呢。 直到火车要开了，我才发现车站上几乎没有人，好冷清啊。没有柔情和依恋，心里塞满革命激情的我们，此时突然谎了神！ 火车一动，五个人都哭了。 45年之后，在“重走青春路”上，还有人在说谁谁是“后来的”（指不是第一批被批准来农场的）——“后来的”怎么了？这次面对活动中负责摄像的刘彬的镜头，我和兆扬偏偏笑着大声说：我们都是后来的！
我们都是“后来的”
能大声地、笑着说出这话，经过了好多年啊。而今，出身再也不是我们身上沉重的枷锁，而今，因某个因素歧视他人，把人分成高低贵贱，似乎已是很遥远的事了。但是走到今天，我们能够不再自卑，社会也能拥有理性的、尊重他人人格的平等观念，有多不容易。
缘分从这里开始 还记得云南农业局招待所的窗子吗？静悄悄的走廊里没一个人，我们偷偷溜进去，人托人竟然把一个人从门上的小窗子里塞了进去，然后从里面打开门。房子里有四张上下铺，于是我们六个人一起悄悄住了进去。几个女生竟然爬窗子住进了招待所，用北京话说那真是“贼大胆”。 第二天我们集体去农业局“磨”领导，希望被批准去惠民农场。没想到，非常容易，人家根本不问出身和来历，就同意我们去某个农场。我们又开始争取去惠民，“想几个人在一起”这个理由在人家那里根本不成立，至今我都想不起来我们是用什么歪理说服领导的。 拿到通行证，怎么下去呢？我们开始自己找车。在东站找到了愿意搭我们下去的货车，两个人搭一辆车。说来真巧，在农业局我们遇上了也是自己到云南来的迎曙，他也被批准去惠民。大家一起搭伴走吧，我们都同意，有个男生同行还能壮胆呢。女校的人都腼腆，没怎么和男生说过话，只有美君一贯风风火火像个男孩子样，“文革”中她又曾在东西城的几个中学间奔波。于是，她自然就成了和迎曙同乘一车的不二人选。 我自然不知他们在车上都聊些什么，但是，当后来美君告诉我，他和迎曙“好了”时，同乘一辆货车前座的经历，应该就是“浪漫”的起点吧？ 当然，我和他俩的缘分就此联接了一辈子，我成了迎曙的“刘妹”，迎曙成了我和太愚的“媒人”。不过，迎曙只见过到云南后的美君，我却见过当年在北京女十二中时，身着白短袖和深色短裤，双腿又长又健美，脚登高腰蓝球鞋，轻快地在篮球场上飞奔，还担任我们的班长和学习委员的美君，曾经有多潇洒、多精神。
缘分从赴惠民的路上开始
荒唐的青春和坚硬的头
说起来几乎没人相信，当年在惠民农场“一打三反”运动中受冲击最烈的太愚，几十年来从未向我抱怨或谴责谁谁曾批判过他，说起许多细节，他总说自己根本就不记得。是宽厚的性格使然，还是不愿翻开那些记忆？我想，他是完全没有记恨和报复的心肠，也从来没有想过要去清算。 但是，历史不会被湮没，更多的当事者和见证者都没有忘记。在这次重走青春路上，许多人向我提起当年那一幕幕，有些细节一一被澄清。 在曼昔茶场，老工人罗平见到我的第一句话是问：陈太愚遭雷劈后脑子没有出问题吧？更有意思的是，我告诉她情况后，她又问，太愚后来娶了谁？我一下子愣住了，接着回答说：娶了我呀！她也愣了，然后就抱着我笑起来，但眼里都是泪。
我们和老职工罗平夫妇
想来45年了，当年太愚在茅草房里没装灯泡的电灯头下受批判，突然被雷击倒地这件事，在老职工心里一直是惊心的、难以忘怀的一幕。 不止一位知青告诉我，当年太愚被炸雷击倒后，的确是赵俊第一个冒雨迅速向场部跑去，紧急请赵医生来救治。此前有说第一个跑去的是辛温、有说是……。在连里，是张志诚、房振家、李抗生等男生七手八脚把不省人事的太愚抬到宿舍的。老赵医生一到，就脱下太愚脚上的胶鞋看脚心，查看脚底有没有被击穿的黑洞，看到没有洞，马上说“人还有救！”——我不知道，太愚的那双球鞋，现在在哪里，早知道它有救命之恩，真应该好好留着，不管它有多臭。 无论如何，那一声劈雷的巨响，确是把许多被“革命激情”烧昏的头脑惊醒，有了对生命的敬畏，让4连以致7营的“整人”运动戛然而止。但是，我不敢想，如果太愚真的有了什么后遗症，该怎么办？要知道，仅仅用年轻、极左、狂热甚至悔恨，是不能挽回所有惨烈后果的。 太愚5岁就没了父亲，现在，太愚的母亲和大哥都已过世，此前在家里，这件事我们从来没有对他们说起过，北京的亲人们从来不知道惠民发生的真实故事。 和太愚的头有关的另一件事，这次也被澄清。在4连，对燕子的遭遇大家都讳莫如深，从不愿向她们姐妹提起。这回她第一次参加惠民“重走青春路”活动，不料却主动向兆扬问起了这件事，并说，她不介意，希望大家给她讲清楚，因为她对当时的情况完全不了解，只知道自己生病了，被送回了北京。同时她还以为是太愚向她开了一枪。 这让我一下子想起了多年前4连那个可怕的夜晚。 一个年仅15岁的小女孩，迷恋上了一个男生，并因此而患了青春期癔症——那应该是我们许多人在成年后都不了解也不懂得的病症。一到夜晚，当月亮升起时，她都会陷入幻觉，提着一盏马灯去寻找幻想中的偶像，静静的夜色中，4连水塘边只见喃喃呓语的女孩和一个小小的亮点在移动。这让一干同样处于青春期的浑浑噩噩的小男生们感到疑惑，喜欢起哄的他们监视这种情况几天后，这天晚上相约偷偷埋伏在女孩出行的路边，并准备了棍棒，甚至拿出了一支新买的气枪。当女孩走近时，大家一拥而上，将她推倒在地，拳打脚踢教训一番。此时一个意外出现了：太愚听到屋外的嘈杂声正出来查看，但只听得啪的一声巨响，他还以为谁重重地敲了他一下，下意识地一摸后脑勺，黏糊糊的，竟是一手血。原来，枪走火了，子弹恰好打进了太愚脑后的头皮！后来，又是老赵医生解救了血沥呼啦的太愚，还说，“幸亏那只是一颗气枪子弹”。 这一枪，意外地结束了一场荒诞的闹剧，让倒地的女孩免遭继续摧残。 这么多年了，看着眼前这位已经不年轻的战友，一颦一笑中还能找到她当年的模样。45年后，她终于听到了事情的真相。她对太愚说，一定要好好聊聊；她拉着我说，一定要一起合张影。
甄玉燕和宪子合影
我觉得特别欣慰，当年，如果子弹直接射中了她，又如果子弹打中了太愚的要害，那后果真是让人后怕。 幸亏，冥冥之中上天对惠民人非常眷顾，让我们荒唐懵懂又十分残忍的青春没有酿成真正的苦果。 幸亏，太愚的头不可思议的坚硬，后来，他的头还被开山掉下来的石头砸中，打篮球时撞在了球架柱子上，出车祸时被挡风玻璃划开两寸长的口子……几经打击，今天他竟然还能够站在台上主持联欢会，还能快速背诵每每临时写就的主持词，确实不可思议。 “头破血流”终不悔，或许是惠民理想主义者们的写照？
自我放逐和被放逐的日子 在4连后来的日子，很不好过。熟悉的人陆续离开了，我每天一个人上山打猪草，回来煮猪食，沉默伴着寂寥。虽然不知道出路在哪里，但我希望苦苦地劳作，改造自己。在遥远的山路上，在大雨滂沱的泥泞里，我背着背筐，一天天地低头苦做。 晚上在宿舍的油灯下，洋子常常坐在我对面一针针地为我织线背心。我知道她的苦心，但我却盼望她能报名去当老师，或是有机会离开这里，不要陪着我。 还有从老乡那里买来的那只猴子，我切芭蕉杆时，它就抱着我的脚踝，坐着看我；我去喂猪食，它就跳到猪舍的围栏上蹲坐，像极了“弼马温”；当我一背起背筐，它马上会跳上来，准备和我一起上山。 但是它太“聪明”了，学会了挤牙膏，拿着牙刷跳到房梁上看着大家，怎么叫也不下来，特别气人；它还学会了划火柴，在炊事员清晨点火时会照样学着划火柴，非常危险。连里有人悄悄决定处死它，但偏偏瞒着我。 一天，我到处都没有找到它，后来才听别人说，有人杀了它，还剥了皮，就挂在从伙房后面到男生宿舍路边的树上。 从此，我再也没有去过那条路，那片地方…… 太愚的日子也并不好过。运动过后，4连的司务长是当不成了，太愚被领导交待给抗生看管，怕再出什么问题。他俩每天都一起扛着十字斧上山砍柴，静静的大山里就他们俩，伴着斧子的砍伐声喘粗气。或许是“少年不知愁滋味”，“看管者”和“被看管者”混熟了，追逐快乐的天性让两个年轻人不断对谈找乐，后来竟成了说相声的搭档，估计这是当年作这个安排的领导怎么也没想到的结果。谁说苦难只能结出苦果？知青的生命力多顽强呐。 “看管者”和“被看管者”竟成了说相声的搭档
后来在五团宣传队、在总局宣传队，这对“笑果”创作了不少相声段子，合作了多年，多次巡演给各个农场的职工带去了许多欢笑。虽然后来人各东西，抗生去了美国，但是45年后，在曼昔农场的联欢会上，从万里之外赶来参加活动的抗生和太愚又说起了相声。看着他们在台上一个捧一个逗，如同看到当年他俩年轻时的样子。他们依然默契，捧哏逗哏严丝合缝，用叶研的话说是“话不落地”。
当年的搭档分别多年依然默契
大家还以为他们出发之前在北京排练了很久，其实因时间太紧他俩一次都没有合练过，太愚说：彼此太熟了，谁都能“接着”谁。 是啊，谁都能接着谁，有人接着的日子挺不容易的，谁也忘不了。
耀眼的阳光下 11月2日，大队人马到达惠民的第二天，艳阳高照，下午更是阳光耀眼，热得不行。我们一群曾同在4连的知青终于找到了4连残存的那几棵金鸡纳树，大家在树下合影，有北京的、有四川的，也有昆明的知青。
终于找到了4连残存的那几棵金鸡纳树
但是4连真的什么也没有了。哪里是我们的苗圃？哪里是我们千辛万苦开辟的菜地？哪里是我怎么努力也养不肥的“火箭猪”的猪圈？哪里是男生嬉戏的水塘？哪里是夜夜传出琴声的塘畔草棚？统统不在了，就连现在仅有的几十家人也将在两个月后因修水库而搬迁。4连被柏联集团的茶园和精品酒店全部“占领”，不，柏联几乎把整个惠民都包了，我们无法再走近。 兆扬不甘心，一定要进到柏联的五星级酒店里面去远眺我们的菜地。当年的兆扬特别能干，记得我们一起为菜地挑粪，两只大桶重得让人站起来都困难，可她却走得飞快。在女十二中，她不仅是班长还是篮球场上满场飞的主力，那种能冲能打的劲头，现在成了非进去不可的执拗。况且那菜地是“老”工人李兆祥带领我们几个人上山砍了一个月的大树，劈成板材围起来的。——其实李兆祥当年并不老，只有20岁，黝黑健壮，眼睛又黑又亮。常常光着脚，几下子就爬到树上给我们摘果子吃。不过两天前当我们在孟连农场再看到他时，虽然还算壮实可他的眼睛几乎看不见了！
我们见到了李兆祥夫妇
记得我们种菜的菜籽都是洋子从北京挑选回来的，洋子的脑子就像一个高级存储器，记得每种菜下种的时间，记得哪样菜何时可以收获，让我们极其惊讶。 我们一群4连老知青坚持向酒店门口的保安强烈要求进去看看，兆扬说，酒店所在的这一片地方都是我们开出来的，几十年后我们怎么不能进去看看？最后柏联竟同意了我们的要求，还派了一个漂亮的领班小姐带我们进去参观。 那真是鸟语花香的好地方，奇花异草长满了路边院落，每座别墅的造型都不一样。穿过酒店大堂，漂亮的天台上摆着许多珍奇的石雕和玉雕。 站在天台上，大家向4连的方向张望。 耀眼的阳光下，只见一片葱绿，远远的有一座带飞檐的建筑，他们说，我们的菜地就是那座建好的楼阁，询问之下，那竟是一座供客人休闲的健身房。 耀眼的阳光下，再也找不到简陋的茅草房和一排排顶上盖着草排的苗圃地，眼前的豪华建筑和陈设令人眼晕。 耀眼的阳光下，不由得涌上心头的惆怅和伤感仿佛把心刺穿。叶研曾说，“没有原点，没有原点……”，不，我们的原点就在那座只能远眺的健身房里。兆扬说，不管付多少钱，我们以后要来这里住一晚。我却疑惑，真的要住吗？没有涮刀，没有锄头，不戴斗笠，不穿蓑衣？ “前人栽树……”，我们怎么一下子就成“前人”了？耳边回响的还是当年傍晚我们十个人坐在水塘边齐声哼唱的“山楂树”，还是当年我们趟急流顺水送芭蕉杆的欢声，还是当年我们一边扛柴一边前呼后叫的闹腾声……回到惠民，我们还是那么年轻。 耀眼的阳光下，真正年轻的是柏联的员工，小伙子英俊，小姑娘白皙，五星级酒店的员工都训练有素，着装漂亮，说话得体，极有礼貌，极有规矩，完全不像当年敦实健壮漫山跳腾的李兆祥。 合个影吧，“前人”和“后人”都挺兴奋地照了相，背景是柏联漂亮的酒店。
柏联酒店就在通往四连的路上
永远的金鸡纳 在惠民，重走青春路的最后一场联欢晚会结束时，台上，太愚几次哽咽，台下，许多知青热泪长流。 祭奠还是缅怀，感动还是酸楚，欢聚还是告别，谁也说不清楚。 灯光暗下来，人群散去，歌声还在回荡，我心戚戚。 突然，一位惠民的妇女走过来，紧紧拉住了我的手。她告诉我，昨天，她看到一群知青去寻找金鸡纳树，才知道知青和金鸡纳的故事，她很为我们痛心，一夜没有睡好。因为听到我在台上朗诵赵晨伃的散文“金鸡纳，你在哪里”，她才来找到我。她告诉我，那几棵仅存的金鸡纳树，就长在她负责的庭院里，她以前根本不认识它们，今后会一直好好照顾它们，让我们放心。那张红扑扑的脸和质朴的话、真诚的泪，就此刻在了我心里。——她叫陈春梅，写给我的地址是云南柏联集团普洱茶庄园有机茶技术服务部，希望大家记住她，并把在金鸡纳树下拍的照片寄给她。
陈春梅说她会替我们照顾好仅存的金鸡纳
待续
| 
发表于 2014-7-24 07:17:11
发表于 2014-7-31 17:00:04