本文被收录在《回望》一书中。——老猫
了了的回忆
今朝扬帆
“知识青年上山下乡”的号令下达了。12月20日，这个我们永生永世忘不了的日子，那一天宣告我们作为北京人的历史结束了。我们用5分钱就把北京的城市户口换成了山西的农村户口，坦荡荡地出发了。
文革的惊魂未定，散乱的心情、理不出头绪，数月前憧憬着分配工作，从想象中的国营大厂到街道小厂都在我们的脑海中过了筛，最后横下一条心：留在北京扫大街也行…….一切都落空了，落空了。眼下即将踏上的这条路会带给我们什么？谁也不知道。
我们随着人流背包握伞，挤挤嚓嚓上了火车。乱乱哄哄一阵，总算找到了自己的座位。车厢里一水儿的北京学生，倒也不显得很闷。
列车开出几站，慢慢平静下来，我的眼睛盯着车外，说不清在想什么。车窗外呼呼的风声，紧一阵慢一阵的揪着我的心，扯得远远的，不着边际。几个同学静静地坐着，没多少话。 旁边的初中小孩倒挺热闹。“谁吃黄瓜？”一个清脆的声音从对面的坐椅上传来，拉起了我们几个低垂的眼帘，一个胖乎乎的小姑娘，用她的小肉手，托起了几根油亮的黄瓜，旁边立刻窜出几只小手，伸向了举在空中的黄瓜。哐当哐当，列车在撞击声中摇晃了一下，一只粗大的黄瓜滚落在地，断成了两截。小胖手拣起，用手绢擦了擦，将一根送进了嘴里。我看了一下侧面座位上几个蔫头耷脑，懒洋洋的面孔，站起身向车厢的尽头走去，门口有点冷，但空气还好。隔着车门玻璃，车外严冬笼罩的田野，尽收眼底，到处是光秃秃的一片。铁路两侧飞速躲闪的灯杆、树木，像极力要抓住什么，却又被无情地甩后。另一个车厢里，几个男生围着一个戴眼镜的同学，神秘的讲述着什么，时不时送出一阵阵笑声。近处的座椅上，有几个年龄大的女生漫不经心的聊着、嘴里磕着瓜子………一会就黑天了。
第二天到原平。火车站在拉响的汽笛和嗤嗤放气的刹车声中越来越近了，天灰蒙蒙的，车站灰蒙蒙的，站上挺干净，旅客也不多。
谁的眼尖“看贫下中农来了……”随着他的手指，大家的目光投向了远处稀稀拉拉的人流，朦胧中，一个高个子男人风尘仆仆向车厢走来。羊皮大氅开着前襟，里面的羊毛向外翻卷着，大氅随着他的身子一颠一颠抖动着，大步流星靠近，没错，是接我们的贫下中农，就是这个形象。羊皮大氅更近了，渐渐看清了五官，浓眉大眼、高鼻阔嘴的一个年轻人。谁说了一句“这麽年轻？”似乎不是想象中老贫农的样子，且头发好像有点亮亮的。他和公社书记见到我们，讲话了：“同学们，北京来的革命小将，大家辛苦了，我叫陈二柱，永兴一大队支书，受乡亲们委托，前来迎接大家，欢迎大家！”口才行啊，我们立刻鼓起掌来。他接着说：“大家不要着急，大队的马车一会把大家接回村，你们的住处已安排好，大家拿好行李准备装车。”我们手忙脚乱的拿着行李，把马车满满当当，因为车少，人只能尾随车后，慢吞吞出发了。（后来知道，支书二柱刚结婚，新郎官的头发亮点儿，无可厚非。但那时的知青，形而上学，加上我们的年龄，对如此年轻的支书，望而却步，拉开了我们和他的距离。这是后话）
一进村大家就看到了用黄土高高垒起的院墙，不是北京郊区的篱笆院，每家院门口是一扇厚重的大门，从村东走到村西，一条大道足有二里长，很干净。这就是号称上千户大村的永兴，三个大队，共收纳北京知青130多人。我们被安排在一个叫春元的中农家住了下来。院子是长长的，地面像是用石磙子磙过，硬硬的、平平的。只有一排北房，六间，全是向阳的玻璃窗，屋里亮敞敞的，从南到北的大炕，宽宽放下我们六个人的被褥。东南两面的墙上，用油漆画了很鲜艳的炕围子，地上是一个躺柜。院子东南角是厕所，茅坑是一个深深坐在地下的大缸，缸被掏得干干净净。地面上两条石板平行盖在缸口，形成一个规则的茅坑，周围撒了白灰，上面盖了木盖，不见了曾经郊区苍蝇乱飞，蛆虫乱爬的现象。我们对自己的住处很满意，暂时忘却了什么。
晚上的知青会在大队召开的，去了不少人，没有人介绍，谁也不认识谁。屋里有人抽烟，有人窃窃私语，听不清二柱讲了些什么，不一会就散会了。回到家后，大家打理行李，洗漱睡觉。突然敲门声传来，谁高声问了一句，“什么事？”，“送东西......”大家静下来，竖起耳朵“什么东西？”“…….”没听清，隔壁大爷说“尿盆” “啊？？？” 谁大晚上干这事？隔壁的大爷说是Z姓男生。停了片刻，敲门声又起，谁也不做声…….门外说了一句“放门口了......”又过了一会.大家听听没动静了，T出门取回了大队配备的那盆。
要说队里为女生考虑周到，雪中送炭，但难为叫这样一个大男生送如此不雅的东西。
那时天冷，屋里没有火炉，早上这盆里就是一盆冰。
LIAOLIAO121 2012-11-12 09:45
不患人之不己知
走出学校融入社会，对知青来说是一份考验。作为中学生，无论是初中或高中，在校的文化课还没有学完，我们学的是基础课，没有专业知识和技能，没有应对社会的生存能力，又是从那样的文革走出。我们要面对的不是机关和厂矿，而是广阔的农村，谁都管得了谁，谁又管不了谁，一种极松散的生存形式。我们远离家乡，没有师长、没有可以担当责任和倾诉衷肠的的亲友、兄长、姐妹，未来漫长的艰难生活谁也不知道会有多久，如何度过。
我把希望寄托在了知青身上。我渴望有一个温暖的集体，把大家团结在一起，渴望集体能为我们遮风挡雨、为我们排忧解难，渴望造就一个既有民主又有集中，既有统一意志又有个人心情舒畅那样一种集体，在繁重的劳动之余，能够得到些许精神的慰藉，然而我们的希望落空了。
到村第二天，收工时间，大家提议，我和G联系一下男生，听老乡说，最多住男生的屋子在大队场院。
场院设在村西的土坡坡上，很大，平展展。我们跨进大门，四处静静的，没有人。远远望去，院西头高低不平的墙桓外，沉下去的落日，留下些许残光，墙根静静地躺在背影里，男生住的大屋离院墙不远，随着落日变得有些灰暗。不由让你想起“暮霭生深树，斜阳下小楼”的诗句。
我们大步往西走，在距离屋门大约10来米的地方，停住了脚步。“请问有人吗？” “……”，一声咳嗽传出。“能出来两个人吗？”“……”“代表大家和我们商量一下知青集体的事。”屋里静静地，没有反应。“有人吗？”我们又追了一句。一个怪声传出了，说不清是什么声音，我们两个互相看了看，没有作声。忽然G说“你看，窗户上有一个大鞋底印......”，我抬头看半天才看清楚，真的是鞋底印，怎么打上去的？天还没黑，莫非是用煤油灯对着鞋子近近的打光？那鞋印寡长没宽，还时不时在窗户上扭摆着，我们还是没有作声。
一会，屋里有了动静，悉悉索索，谁在揉搓什么；刺啦——有人在地上拉动了什么； .叮叮当当，这是故意敲东西的声音； 嘀嘀咕咕，不太清晰的说话声音……半晌，出来一个个子不高，有点胖的L姓男生，摆着身子慢慢走了过来，显然是被男生硬推出来的，他很是不情愿的支支吾吾两句，没说出甚。………
我没耐心听下去，拍拍G,“走啦！”
那一刻，我们好像吞下了无数只苍蝇，在肠肚中翻江倒海。扭头转身期间，已不关心身后那男生是否回屋，一味放大了步子，往出走。
日头早已不知去向，暮霭步步低垂，放眼四处，房屋、树木、院墙，尽是笼罩在一片灰暗之中，我们的心沉沉。
大水茫茫去不还
今天和男劳力装石灰窑，石灰窑在河槽边上。一早来到河槽，太阳刚露个脸，脚踩在阴冷的河槽地，顿觉阵阵寒意。
好大好宽的河槽，一眼望到尽头，委实壮观。大大小小的鹅卵石，光滑的、毛糙的，你挤我，我挤你，灰瓦瓦一片。
河槽干涸了很久，一滴水也没有。说起这水，老乡就很悲伤。爱逗笑的存富又拉开了话匣，“那年月，这里可不是这个灰样””“甚样？”知青有兴趣听他“倒”笑话。“那绿个盈盈的水流过村边，哪是这个干巴巴的鬼样子”，他说完，把抽完的烟锅在石头上磕了两下，连着烟荷包卷巴卷巴掖到后腰上，若有所思的说“自从山上修了水库，这里就没水了”“兴修水利造福四方......”我们似懂非懂的和他唠着。“哦，不一样哦。”他看着我们说,“自古永兴旱涝保收，一下雨，山上的羊粪蛋蛋跟着那水就下来了，肥呀，绿油油的庄稼可是喜人！”我们不好让老汉伤心，谁也不做声了。
河槽已完全没有了昔日的模样，挖的挖，铲的铲，坑洼不平。有的地方扒开了大石头，露出了小石子，有人支起了筛子，一锹锹的石子，唰啦啦甩向筛网，又哗啦啦滚落下来，又瘦又高的卯元，边扬着石子，边唱着晋剧，声音不很亮，我听不出腔也听不出调，二存富望了望筛子没做声。我想他又在想他的水。我的眼睛移开了他的身子，移过筛子，移向远远的河槽，一直向西望去，良久良久，我仿佛看到那河水好像又来了，水势好大，转眼布满河槽，绿盈盈，亮闪闪，耳边响起歌声“清凌凌的水，蓝莹莹的天…….我仿佛看到孩子们戏水的身影，看到河边嬉笑逗骂的女人们手中的衣服在水中飘来荡去……后来才知道，永兴人是不主张孩子耍水的。
河槽边前两天我们拣好的荞面石、豆面石整整齐齐码着，需一担担挑到窑上。
队长给每人发了一根扁担，扁担两边的绳钩，是用树杈做的，剥去了树皮，光溜溜的，倒也结实。石灰窑像堡垒一样，敦敦实实坐在那里。窑里的石灰已被出清，整个窑就变成了一只硕大的白碗，朝天张着大嘴。新一轮的窑待加满石头烧热加水后，要十来天才能出灰。我们取了箩头，试了试绳钩长短，便分头去装石头了。
男人们走在前面，挑上箩头，一个劲儿的摆，靠上石头堆，便把箩头“碓”在那里，等着上石头。平平腿脚不好，今天只负责铲。一锹石头倒进箩头，哗啦啦作响。一会儿就快满了，桂元看着平的铁锹说了声“可满些”平便加了半锹，“可满些！”，桂元有些声高，平又加了半锹，桂元有些急了，“说给你可满些可满些。”“可满些不是要可以满些？”存富懂京话翻译给平：“可满些是不要太满。”平恍然大悟，用脚踹了踹箩头，哗啦啦流下一些石子，桂元担着箩头走了。二存富人高马大，显然不在乎是否可满些，一任铁锹哗啦啦作响，满了才挑起，他一弓腰，一挺身，两只箩头高高的悬起，竟没了分量，你看他两条扎紧的老棉裤腿，戳在两只大脚板上，走一步摆一下，一点不着慌。小队长全穗，是队里最受敬重的人，人瘦瘦的，极精干，挑起箩头劲头十足，大步流星，比谁走得都快。
我们六个人显然有点底气不足，下乡后每个人在农具上烫上了一个字，组成“更、加、众、志、成、城”六个字，按年龄，我排行第二，是“加”，今天这样的硬仗，自然要相互叮嘱一下，除了平不用挑，其他人自己悠着点。我还好，挑担不怵，自小有锻炼。在西城上小学时，胡同仅有的一个水龙头设在东口。院子里专门为小孩准备了一副小桶和扁担，以便大人忙时，孩子也能救急。肩膀也就这样练就了。但这荞面石可不是一般的重，一箩头赛过两桶水，还要走上高坡，装进窑里，含糊不得。我看着装满的萝头，试着提了提，真是不轻。我吸了口气，弯下腰，把肩膀递到了扁担底下，稳住劲起身，箩头离地了，绳钩、箩头发出了吱吱的响声。我站稳，调整了一下扁担的位置，“走！”便一路紧倒着步子，奔向那窑坡，开始还真压得生疼，这是肩头有生以来压得最重的担子，走一会儿，似乎好一点。前面不远处是佳，她还行，细胳膊细腿紧忙乎，兰个子小，铲石头的老乡自然手下留情，你看她紧倒着碎步，肩膀有点吃不住，赞在那里站住喘气了，…….你来我往，记不得挑了多少担，休息时，我把最后的石头倒进窑里，已经不想动了。
我站在窑坡上，驻足望了望偌大的河槽，太阳已经老高了，河滩越发干涸了，大大小小的石头，在阳光下露出了脸，挺直了身子，一副慵懒的样子，不一会，它们好像动起来了，挤的挤，爬的爬，居然排列了起来，先是横着码，后是竖着码，越码越长，越码越高，码成了蜿蜒、崎岖的石头路，坑洼不平，一味向西延伸、延伸，布满河槽，直通天际，……我的眼前模糊了，我看不清那路上走的是谁，通向何方，但那路好长好长，望不到尽头，我拿来了诗人的句子，改头换面，默默吟诵“每因窑上西南望，始觉人间道路长”几天下来大家都有点累了。
这场战役后，令我们欣喜的是，队里给我们评工分了，我得了历史上妇女唯一的高分——7分。一年下来，交够了口粮钱。
三寸金莲勇且智 青缸烈火巧夺生
一束暗黄色的手电光移出了大门，照进“豁剌”，六个身影跟上了光束，踩在坑洼不平的土地上。街上静静的，没有人。出豁剌向左拐，不知经过谁家时，惊动了门里的小狗，很稚嫩的几声叫，从门缝传出。
晚饭后的出行，是白天说好的，下乡后的又一次集体活动——访贫问苦。已事先打探好，队里最苦的是治保主任邢根宝家。
手电光扫进第二条豁剌，右手第二个门便找到了根宝家。一扇不起眼的大门，门虚掩着，门板旧且薄，一根铁钩轻轻地搭在门环上。我顺着门缝望了望，不大的院子，两间北房。我伸手脱掉了铁钩，当啷一声，惊到了门里的主人。”谁？”我说“大叔，是我们。” 边说着大家进了院子。
根宝披了件大棉袄，走出房门，见是几个京娃，习惯的扬了扬头“哦，是你们，快进家。”我们几个人尾随着走进了屋。 屋里光线很暗，窗台上用墨水瓶做的煤油灯，如绿豆般大小的灯捻，定格在那里，对出入人流丝毫没甚反应。根宝那两个在炕上叽里咕噜滚蛋蛋的孩子，被他吆喝着，“贴贴”家靠墙坐了。炕沿边抱着小娃的媳妇招呼我们坐，自己退向炕角。根宝随手拿了根钎子挑了挑煤油灯捻，灯花顿时“飘呼"上来，又被他压了压，屋里亮些了。 借着灯光大家定睛端详了根宝这间不大的屋子，真是家徒四壁。
炕头上的小孩子，一动不动的盯着我们看，为了缓和气氛大家先和孩子搭话“几岁啦?”没有回应，根宝又扬了扬头，“说哇嘛.”还是没做声。大家拿白天干活当话题闲扯了几句。我看没盐淡的话说不出什么了，于是直奔主题。“大叔，我们来村有几日了，在学校常听革命家史，现在到农村了，更方便了，很想了解老乡的苦难家史,您看......” 根宝看了看我，显然没有准备，低头眨了眨眼，长吐了口气，要说什么又没说。G接着说“大叔，听老乡说，您家过去就很苦，能给我们说说吗？”根宝扫了一下炕边大眼瞪小眼的孩子，支吾了一下，还是没说什么。 这时，一个稀奇古怪的声音，从墙角传来，不是她的出现，谁都没有发现角落里居然还有一个人__根宝的母亲。那声音又细又高，显然是这里的乡音，好像是在问我们什么。大家竖起耳朵，仔细听，“ #&￥*&.......？”没听懂她说的什么。都没理会，目光还是聚到了根宝身上。根宝把披着的棉袄往上拽了拽，从炕上拉过了烟笸箩，一张泛黄的烟纸捏到手里，熟练的对折，顺手撒了些烟叶，卷着送到嘴里，半响说了一句“那会儿就是穷......” 大家瞪着眼睛，盯着他一会儿吞云吐雾，一会儿欲张又合的大嘴，等着下文.......但第二句话再没有听到。
同学开始松动身子，有的窃窃私语，有的面面相觑，不经意时，墙角又传来了细高声调“ #&*￥%........” T说“您说什么？” “#￥%&*....."待老奶奶第三次再说时，居然有人听懂了，不得了，身边的S凑到我耳边说“问咱们几个娃娃了”，另一边的Z耳尖，“什麽什麽呀，谁几个娃娃啦？”我瞅着她，嘘了一声。这老奶奶的问话让人哭笑不得，对这些刚出校门的学生，这个问题滑稽了，也难怪，当地和我们同岁的金凤，早是四个孩子的母亲。谁也没理老奶奶，我这时才转脸看了看墙脚的老人，极瘦小的身子，一双极瘦小的三寸金莲........
访贫问苦可是没了下文， 收场吧。
回到家，几个女人差点没把房顶掀起，声言，“再有这样的革命行动，别叫我！”
后来我才知道，那根宝实在是太老实，我们从老乡嘴里知道的苦难史也足够他给我们上一课的，那瘦小的三寸金莲，简直是英雄。乡亲们说，那年鬼子进村，不可一世，乡亲们躲的躲藏的藏，根宝的父亲不在家，三寸金莲拖着两个孩子，跑也不是不跑也不行，情急之中抱着儿子钻进柴垛后面的大缸，那两个儿子便是根宝和三宝。鬼子见村里没人，四处放火，一把火烧了他家的房子，大火熊熊吞没了整个院子，大缸被烧得变了颜色，这小女人同两个儿子在大缸中不敢出声，连烧带烫，不成了人样，脸上胳膊上全是烫伤，至此我才明白，那脸上有着褶皱、有着麻坑儿似的斑点，有着刀疤一样痕迹被乡亲称作“疤根宝”的人，原来有着这样惊心动魄的惨痛经历。
我闭上眼睛，那熊熊烈火就在眼前，一个小女人忍着剧痛，用两只手紧捂住两个孩子的嘴，不让他们的哭声传出，坚韧的母爱有着何等超人的毅力，我再一次回忆着那瘦小的三寸金莲，顷刻，她变得无比高大、无比英俊，令我们仰视。
发表于 2013-11-7 06:12:39
发表于 2013-11-9 22:23:09