转载：半世夫妻一世情——臧克家和郑曼的故事》（作者祁人）

老猫

半世夫妻一世情——臧克家和郑曼的故事
祁人

　　著名诗人臧克家——一位与毛泽东主席论诗品词的诗人，以《烙印》而闻名诗坛，并以《有的人》一诗名垂青史。历任《诗刊》主编、中国诗歌学会会长，2004年2月5日在京逝世，享年99岁。本文记载了臧老生前鲜为人知的点滴故事，在纪念臧老逝世三周年的日子，谨以此文缅怀前辈。

　　丙子年夏，年逾92岁的臧克家老人，历经了10个月的“老来病院半为家，苦乐天天代绿茶”的住院期后，又一次战胜病魔，康复出院。
　　这位在中国诗坛享誉70余载的著名诗人，以其诗歌《有的人》等脍炙人口的作品，在一代又一代人中传诵，他的人也和他的诗一样，朴素中见深刻，平淡中见精神。虽然经历了病魔的困扰，但老诗人依然像往日一样神采奕奕，在夫人郑曼的陪伴下，满面笑容地迈出了北京协和医院的病房——77岁的郑曼虽然早已两鬓斑白，却干练的搀扶着老伴——两位老人迈着和谐稳健的步子，就像55年前徒步半个中国，是那么默契地相依相伴着穿过岁月的风风雨雨……
　　（一）
　　1905年，臧克家出生于山东诸城县，他从小热爱古典诗词，在大学时期就开始发表诗作。虽然他出生在一个没落的地主家庭，但由于受进步思想的影响，他的诗歌作品在三十年代就以《烙印》、《罪恶的黑手》等具有现实主义特色的诗集而闻名于诗坛，他“一声一口血”地泣诉着旧社会的黑暗和农民的苦难，同时也发出了微弱的反抗的呼唤，并对新生活充满了向往。
　　抗战爆发后的5年时间，臧克家在国民党李宗仁部队任职。台二庄战役期间，他多次到前线采访，之后，便在第五战区司令长官部及其所属几个军的军部做抗战宣传工作。然而，蒋介石掀起的一次又一次反共高潮，使臧克家等国统区的进步文人，在国民党部队中倍受排挤。那时候，郑曼正在第五战区下属汤恩伯部队一个高级将领家中担任家庭教师。
　　郑曼早就听说第五战区司令长官部有位大名鼎鼎的诗人臧克家，而且早就喜欢上了他的那些现实主义诗歌作品。在那烽火狼烟的战乱年代，他们从相识相知到相爱终于走到了一起。当时，国民党特务已开始迫害国统区的进步人士。为了逃避灾难，他们决定前往重庆。于是，他们从河南出发，徒步走了半个中国，来到了西南重镇重庆。沿途的旅程艰辛而又危险，但命运使两个相爱的人相互鼓励相互搀扶着，走过了一生最艰难的道路，并从此注定了他们一生一世相依为命的伴侣生涯。
　　1942年8月，臧克家和郑曼在重庆结婚，他们住在市郊农村一个农民的房子里。那时，生活是十分困难的。臧克家靠写作赚取稿费来维持生活，郑曼则在一个卫生实验院工作，直到迎来抗战的胜利。
　　1946年，他们由重庆乘坐木船沿江而下，到达上海。在这个东亚第一大都会，臧克家仍以写作和帮一些报刊杂志编副刊为生，虽然清贫，总算安定了些，过了一段平静的日子。
　　第二年的初夏，一天，一封寄自山东的信函，却打破了臧克家和郑曼平静的生活。
　　（二）
　　原来，臧克家曾有过一次婚姻，两个儿子出生后一直放在老家。同前妻离婚时，两个孩子都不愿跟着前妻走，就一直跟着姑姑长大。
　　如今，孩子们流浪到青岛，在一所“流亡中学”读书，生活无着落，靠摆小摊卖烟度日。
　　接到信后，臧克家夫妇夜不能寐。郑曼知道，克家的两个儿子已经十七、八岁了，正是选择人生道路的关键时刻，跟着“流亡中学”只能走向人民的反面。摆小摊卖香烟，对他们的成长也不利，应该把他们接到身边接受进步思想的熏陶，做一个对人民有用的人。可是她又想，这两个孩子从小在农村长大，到南方的大城市生活能习惯吗？我和他们从来没有见过面，他们来到上海，会听我这个只比他们大10岁的继母的话吗？而且，住房这么小，连张床都没有，孩子们来了睡哪儿呢？……经过几个不眠之夜的反复考虑，郑曼认为，再苦再累也要把两个孩子接来，她跟克家说：一定要引导他们走上革命的道路。
　　然而，臧克家却有自己的忧虑。
　　作为国统区内有名的进步诗人，臧克家写的许多讽刺诗，令国民党大为恼怒，被列为国民党特务黑名单上的人物。当时，白色恐怖愈演愈烈，常常要躲避特务的监视、跟踪与迫害，随时可能搬来搬去，孩子们来了会更不安全；其次，国统区内通货膨胀、货币贬值更加厉害，自己又没有固定职业，只能靠写作为生，经济也十分拮据，孩子来了，会更拖累妻子。
　　于是，臧克家断然回绝了郑曼的要求。不料，平日里温柔娴静的妻子竟有些激动起来：“你说的这些我早已想过了，困难确实很多。但是，你有没有想过，自从这两个孩子出生以来，你这个做父亲的尽到自己的责任了吗？孩子们需要的不只是你给他们寄的那一点点钱，他们需要的是良好的教育，是父母的爱心阿！你经常用革命的诗篇去教育青年，怎么能听任自己的儿子在什么‘流亡中学’接受 教育？如果有一天他们走向敌人的一边，你的良心会受到谴责的！”
　　臧克家吃惊地望着侃侃而谈充满真情的妻子，半晌才说：“我何尝不想让孩子们走上正路，我只是担心你呵。你现在又要忙于工作又要照顾我，已经够累了，再加上两个孩子，你受得了吗？”
　　郑曼淡淡地一笑：“我，你就不用担心了。还是快点写信，让孩子们早点动身吧。”
　　就这样，臧克家的两个儿子来到了上海，10多年来第一次生活在了父母身边。他们一家才算真正团圆了。
　　作为继母，郑曼用她的温柔和贤惠，为这个四口之家编制着爱心和温暖：房间太小，她就在楼道上搭几块木版，隔成一个小房间，让孩子们暂且安身；她把他们当作自己亲生的孩子，每天关心着他们的学习和生活，很快就打消了孩子们对继母的疑虑和隔阂。她省吃俭用，精打细算，千方百计地为大家改善生活。那时，郑曼在一个屠宰场的分征所做会计之类的事，下班后常带回一条牛尾来，精心烹制成“牛尾汤”，让大家打打牙祭；有个孩子得了一种病，晚上常常尿床，弄得被子又臊又臭，她总是默默地为他们晾晒、拆洗；两兄弟难免有吵架磕碰的时候，她从不发脾气，总是言传身教，使他们渐渐懂得了许多做人的道理。
　　1948年底，在白色恐怖中，为了躲避特务的抓捕，经地下党的安排，臧克家一人先行去了香港。郑曼便留在上海，带着两个孩子东躲西藏，逃避特务的迫害。不久，臧克家在香港身患疾病。郑曼得知消息后，决定赶去看护，于是妥善安排好两个儿子回到山东，并把他们展转送到了解放区，使两个孩子投身到华北大学这个革命的大家庭中，从此走上了革命的道路。
　　（三）
　　建国初期，臧克家等一大批知名人士和文化名人从香港回到北京，参加新中国的建设。在党的安排下，臧克家和郑曼被分配到人民出版社工作。1956年底，在周恩来总理的建议下，臧克家又调到中国作家协会工作。
　　这时候，一场“反右派”斗争扩大化，使许多文艺界人士，如丁玲、艾青等被打成了“右派”。但幸运的是，臧克家夫妇却逃过了此回劫难。
　　那时，臧克家也写了一些文章，对文坛极“左”现象进行批评。1957年，他接受创办《诗刊》并担任主编的重任。当时，有人曾拿出臧克家写的文章，说：“他写了这些文章，还不是‘右派’吗？”
　　而这一时期，毛泽东正对诗词发生浓厚的兴趣，并邀请臧克家前往中南海畅谈诗词。正是毛泽东主席约他谈诗的事，无形之中 形成了对臧克家的保护。于是，有同志为他说话了：“主席正同他谈诗呢，他能是右派吗？”
　　毛泽东很欣赏臧克家在古典诗词方面的造诣和修养，臧克家也特别佩服主席学识渊博，尤其对主席深厚的古典诗词功底极为赞叹，他称主席为诗词大家。由于对古典诗词与新诗的观点相当接近，他们谈诗论词常能引起共鸣。由此，臧克家一手促成了毛泽东诗词作品在《诗刊》上的公开发表——这一历史至今成为《诗刊》的骄傲和自豪——而且，毛泽东诗词的发表又极大地促进了当时诗歌事业的发展。此后，臧克家又写了不少文章对毛泽东诗词进行讲解阐释……
　　多年以后，每当提到与毛泽东主席的交情，臧克家老人就激动不已，他认为毛泽东对中国革命的贡献是功不可没、彪炳千秋的。虽然“文革”时期，他也未能幸免于难，60多岁的他也被赶到河南“五七”干校劳动，几年中吃了不少苦头，受了不少委屈，但他对毛泽东主席的感情仍不改初衷……
　　（四）
　　1982年，为党的出版事业勤勤恳恳工作了30多年的老编辑郑曼，从人民出版社的编辑岗位上退了下来。离休在家，她又继续陪伴臧克家，协助他创作和工作。她是一个典型的、非常革命的妇女。在家时是贤妻良母，过去在 单位也是一位事业上很有成就的女编辑家。她不仅对自己要求严格，对儿女要求也很严格，她要求儿女们艰苦朴素，自己穿的服装都是一些涤卡之类的普通布料，而且还要求儿女们的下一代不要追求时髦。按小女儿郑苏曼的说法是：“从小用马列主义毛泽东思想教育我们，所以我们的家风比较正，都是属于比较勤奋的踏踏实实工作的人，尤其是两个哥哥都很有成就，做人既诚实，为人正直，而且又都很朴素。这都是在父母的影响教育下形成的家风。”
　　如今，臧克家的两个儿子都已事业有成且子孙满堂了。大儿子臧乐源现居济南，已经67岁了，是山东大学伦理学教授，在学术界是很有影响的专家了，现已离休在家，但仍对学术研究孜孜以求；二儿子臧乐安，66岁，系广电部国际台俄语部译审，在翻译俄语方面造诣颇高，曾译过“毛选”和历届全国人大、政协的 有关文献，是中国国际广播电台驻莫斯科记者站首任站长，如今也已离休，居住在北京，并仍对翻译工作爱不释手。对这两个儿子，臧克家语重心长地对他们说：“你们能够走上革命的道路，一定不能忘记你们妈妈的恩情。没有妈妈，就没有你们的今天。”而两个儿子对妈妈郑曼的感激之情，也从一封信中真实的流露出来了：
　　“妈妈：40多年来，您对我们关怀备至，从学习生活，到为人处世，使我们沿着人生正确的道路向前奔驰。亲爱的妈妈，谢谢您！您对党对人民忠心耿耿，一片赤诚；您艰苦朴素，严于律己，勤勤恳恳，一丝不苟。妈妈，您是我们后辈们学习的榜样。妈妈，在您70大寿之时，我们表示忠心的祝贺！祝您健康长寿，青春永驻！”

　　每当拿起这封祝寿信，饱经风霜的妈妈郑曼便湿润了眼睛，脸上浮起了幸福的笑容。
　　除两个儿子以外，臧克家和郑曼还生有两个女儿：大女儿臧小平，在《文艺报》当记者；小女儿郑苏伊，1984年由作协安排其担任父亲的助手。
　　九十多岁的臧克家老人如今仍要坚持写作。除了散步之外，他几乎没有什么爱好。郑曼在陪老伴散步后，有时还喜欢打打太极拳。他们经常一起看电视，喜欢看体育节目，臧老过去最喜欢看女排的比赛，但生病以后，什么也不能看了——怕引起血液升高，不能太激动。
　　在臧老住院期间，郑曼每天24小时不离左右地守护着。当时同在住院的艾青曾开玩笑说：“臧克家有个好老婆啊！”协和医院的医生、护士也都说，自己年龄都这么大了，还这样尽心尽力地照顾老伴，真是太难得了。而这一切，臧克家老人都把它深深地埋在了心里。
　　还是小女儿郑苏伊说出了父亲心里的话：“爸爸是个不善于用语言表达感情的人，但他总是和妈妈风雨同舟。50多年，他们都是这么过来的。”
　　是的，他们是岁月的伴侣。
　　岁月不老，诗人不老，爱心亦不老。
　　(作者：祁人，系北京诗人，中国诗歌学会常务副秘书长、《中国诗歌》报主编。)